were el regreso de woody allen a la literatura 
luis 8usmán presenta su nueva novela 
el éxito de los meteoritos argentinos 
michael moore goza de buena salud 


la biografía del extraordinario periodista desaparecido hace 30 años. 


valedecir 


Dibujitos 

de brazos caídos 

IBM tiene una sede en el sitio Second Life 
(ese mundo virtual en el que cada partici- 
pante se crea un "avatar", un personaje, 
para vivir ahí adentro). En él, los emplead- 
os de la empresa pueden llevar a cabo sus 
reuniones de trabajo y realizar varias de 
sus tareas. Pero las enormes ventajas 
económicas de montar una oficina en el 
aire están empezando a mostrar sus flan- 
cos más débiles, ahora que la compañía 
enfrentará su primera huelga de avatares. 
Los empleados de IBM irán al paro virtual 
a partir de mañana y hasta el 30 de este 
mes, en protesta por la reestructuración a 
la que se está sometiendo a la división 
italiana de la multinacional. Los cambios 
en la filial empezaron un tiempo atrás con 
un recorte de unos 1000 euros anuales 
per cápita a la totalidad de la plantilla, 
unas 9 mil personas. El paro tuvo una 
primera etapa días atrás en una isla de 
Second Life llamada Commonwealth, 
donde el sindicato que llamó a la acción 
de protesta, junto con colaboradores de 
varios países europeos, repartieron 
camisetas y pancartas. En las próximas 
semanas se irá definiendo la forma que 
habrá de tomar la segunda fase de la 
protesta. Todavía está por verse qué efec- 
tividad tienen las medidas y, por encima 
de todo, si entre tanta virtualidad post 
Matrix la gerencia de la empresa no termi- 
na arreglando a sus huelguistas con un 
aumento de sueldo en billetes del 
Monopoly. 


Un kilo no es un kilo 

¿Cuántas veces recibieron las asociaciones de defensa al consumidor la denuncia 
de que el paquete de azúcar (o de arroz, o de lo que venga) de un kilo pesaba unos 
cuantos gramos menos? Bien: ahora resulta que no está tan claro cuánto es real- 
mente un kilo. Sin darles la razón a las empresas alimentarias, se anunció días atrás 
que "el prototipo original" para el kilogramo, guardado bajo llave cerca de París, 
estaría perdiendo peso. Se trata de un cilindro de 1889, que parece haber perdido 
unos 50 microgramos, comparado con el promedio de las copias que se hicieron de 
ese original. Richard Davis, de la Oficina Internacional de Pesos y Medidas, dijo: "Es 
un caso misterioso, ya que todas las copias fueron hechas del mismo material, y 
muchas fueron hechas al mismo tiempo y mantenidas bajo las mismas condiciones, 
y aun así las masas de unas y otras están lentamente diferenciándose entre ellas". 
La de Sevres es la original, aquella en la que se basa la unidad de medida "kilo". "No 
sabemos si es que el original se ha vuelto más liviano, o los prototipos nacionales se 
han vuelto más pesados", comentó Michael Borys, del instituto de medidas alemán. 
"Pero, por definición, sólo el original representa exactamente un kilogramo." 


OBJETO DE LA SEMANA 1: PowerM eo 


Otro invento japonés: la empresa Aqua Power acaba de lan- 
zar al mercado una pila recargable, que se recarga con 
fuentes "naturales", por así decirlo. La batería en cuestión 
se llama NoPoPo, y funciona a base de una mezcla de flui- 
dos, que se meten con una pipeta previamente rociada con 
orín humano. Sí, es más o menos gracioso y bastante 
asqueroso, pero además hay una explicación científica para 
su funcionamiento: la reacción que se produce entre el 
magnesio y el carbono que se desprenden del pis. Las pilas 
vienen en formato AA y AAA, y por ahora no se hacen para 
relojes, de esas redonditas y pequeñas, probablemente 
porque sería todo un tema embocarla de parado. 


osyero DE La semana 2: FECOrdatorios para quemados 


Un invento japonés: la tostadora que permite "grabar" mensajes en el pan. Su creador, Sasha Tseng, diseñó un 
mecanismo para escribir las notas sobre las rodajas lactales, de manera que funcionen para comunicarse con alguien 
através del desayuno, o como recordatorio para uno mismo. Aunque uno termine comiéndose sus propias palabras. 


yo me pregunto: ¿Por qué cuando alguien conoce mucho algo, lo conoce "como la palma de su mano"? 


¡Pobre palma de la mano! Por tenerla tan a la mano 
se la conoce muy bien y se le piden favores muy 
íntimos. 

El mono relopajero 


Cuando "ellas" me abandonaban, la palma de mi 
mano siempre estaba ahí para consolarme. 
León de la Kilómetro 


Porque todos "conocemos muy bien" por qué moti- 
vo crecen pelos en "la palma de la mano". 
Sigmund, de Viena 


Y empecé a conocerme la palma de la mano como 
a los 14 años buscando pelos... eran mentiras pero 


me reconocí muchísimo. 
Pedrito Jeropa de 9 de Julio 


Porque la palma de la mano es la parte del cuerpo 
más íntegramente observable en forma directa con 
la mirada lo que nos permite conocerla mucho. 
Pero Cervantes Saavedra y Scioli tienen la mitad de 
ese conocimiento. 

Peluca de Palma De Mallorca 


Mentira. Se dice para desconcertar. Preguntale 
a cualquiera, a ver si puede describir sus 
propias palmas. 

José Desconfianza (amigo de Cualquiera) 


Porque es un conocimiento imperturbable por los 
senderos de la imaginación. 
Manuel A. Sabe (por diablo) 


Porque en la palma de la mano residen los secretos 
del autoconocimiento. 
El capitán Mayúsculas 


Porque si conociéramos las cosas como el agujero 
del culo, tendríamos un conocimiento muy oscuro. 
Culy, desde el culo del mundo 


Porque esa mano fue y vino millones de veces 
mientras pensaba algo. 
Manuela 


para la próxima: ¿por qué el anillo de casamiento va en el anular? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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POR ALICIA PLANTE 


ifícil imaginar nuestra juventud 

sin exposición a los films de 

Bergman, a esos conflictos tan psi- 
coanalíticos y tan bellamente metaforiza- 
dos. O sin las imágenes exquisitas con que 
nos obsequiaba Antonioni. Cuesta pensar 
en esa época sin Herman Hesse, sin Pink 
Floyd, sin el iniciático descubrimiento de 
Las cuatro estaciones, de Carmina Burana, 
de Shostakovich... Y ciertamente, sin la 
voz portentosa de Luciano Pavarotti. Ese 
hombre sonriente y enorme, que en nues- 
tra mitad del siglo XX nos exaltó la sensi- 
bilidad y nos enriqueció la vida con el 
timbre inconfundible, las modulaciones, 
y la potencia de su voz. 

Entre otros pecados, que casi por depor- 
te se le achacan al avance inexorable y ca- 
da día más sofisticado de la reproducción 
mecánica, está el de haber contribuido a 
la instalación del consumismo como mo- 
do de ser de la civilización mayormente 
neoliberal de Occidente. Por supuesto 
admitiendo —hasta los más puristas de sus 
descalificadores— que sin ella la expansión 
cultural y científica tal como la conoce- 
mos no habría sido posible. Pero el crite- 
rio de algún modo sobrevive en su propio 
absurdo teórico, y frente a él también ca- 
bría preguntarse cómo sería la vida coti- 
diana hoy si no pudiéramos volver a escu- 
char a Pavarotti tras su muerte, si sus gra- 
baciones fueran abolidas por un ángel ex- 
terminador fundamentalista que nos im- 
pidiera contener la respiración y ser felices 
con él mientras sostiene su famoso do de 
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pecho, impecable, emocionado, con res- 
to... Porque además, Pavarotti siempre nos 
transmitió la certeza tranquilizadora de 
que el prodigio de su voz no significaba 
un esfuerzo; a él no le costaba cantar así, 
un acontecimiento que, tal como su ale- 
gría evidente y contagiosa, era inevitable. 

Una enorme cantidad de gente asocia a 
Pavarotti con las presentaciones de ciertas 
arias de ópera que hicieron “a trois” con 
Plácido Domingo y José Carreras. 
Estemos o no de acuerdo con el valor ar- 
tístico de esa iniciativa de los tres tenores, 
convengamos o no en que ese fenómeno 
que alcanzó a 1500 millones de personas 
tuvo como resultado una afición duradera 
a la lírica en un público reacio, lo tilde- 
mos o no de bastardización del arte, es 
innegable que oír la voz de Pavarotti fue 
siempre una fiesta, aun cuando dejó de 
estar en la plenitud. Algo que ocurrió pre- 
maturamente, quizás por esa personali- 
dad apasionada, poco afín a las precaucio- 
nes que habrían preservado sus cuerdas 
vocales en óptimo estado. 

Por esas cosas de la vida, en el año 1987 
presencié el divertido relato de un compa- 
triota de Pavarotti, el maestro Giielfo 
Nalli, a cargo principalmente del corno 
inglés en la Camerata Bariloche, donde yo 
trabajaba. Según Gúelfo, la noche anterior 
habían estado con Pavarotti en un exclusi- 
vo restorán de Buenos Aires, donde algu- 
nos comensales se habían acercado discre- 
tamente a la mesa para pedir un autógrafo 
al famoso tenor. Ante esto Pavarotti se 
había lamentado en voz baja con su amigo 
por no poder darse el gustazo de optar 
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Luciano Pavarotti: a una semana de su muerte 


por unos verdaderos vermicelli en la por- 
teña cantina Pippo, porque “allí la gente 
se le tiraba encima” y no lo dejaba comer. 
La suprema aspiración del pequeño 
Luciano había sido llegar a jugar al fútbol 
como arquero del equipo de Modena, su 
ciudad natal. Luego, ya adulto, ejerció co- 
mo maestro de escuela durante varios 
años y recién a los veinte largos, tras lle- 
gar a un trato con el padre, empezó a es- 
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tudiar música y canto. El éxito y una fa- 
ma extraordinaria acompañaron toda la 
carrera de este ser generoso y sencillo que 
siempre siguió siendo hombre de pueblo. 
Aunque duela, su muerte no sorprende: 
todos sabíamos qué esperar. Seguramente 
él también. Por eso, por amor y por grati- 
tud, estuvimos a su lado hasta el fin, co- 
mo si Pavarotti hubiese cantado Vessun 
Dorma para nosotros. €) 


Caminando 


El 99 Distrito - San Juan de Vialidad Nacional, la Secretaría de Estado de Turismo, Cultura y 
Medio Ambiente de la Provincia y la Galería Cultural Luis Suárez Jofré, invitan a Ud/es. a la 
inauguración y entrega de premios del | Salón Nacional de Artes Visuales - Pintura - San 
Juan 2007 “Caminando el País”, en homenaje a los 75 años de vida de Vialidad Nacional. 


Este es una acontecimiento único para la provincia, ya que es la primera vez que San Juan 
organiza un Salón Nacional, que tiene como objetivo difundir y promover la producción 
artística visual del país. 


La muestra, que incluye más de 50 obras de artistas de todo el territorio nacional, se 
inaugurará el próximo 7 de septiembre, a las 21.00, en el Auditorio Ing. Juan Victoria y 
permanecerá expuesta hasta el 6 de octubre del corriente. 


A continuación, una síntesis de los premiados: 
+ Primer Premio Adquisición 

Julio Carrizo / San Juan 
+ Segundo Premio Adquisición 

Miguel Ángel Soria / Mendoza 


» Tercer Premio Adquisición 
Elisabet Alicia Roggio / Córdoba 


José Luis Utrera / Córdoba 
Fabián Attila / Ciudad Autónoma de Buenos Aires 
Edgardo Murillo / Mendoza 


» Premio Procesa Sarmiento de Lenoir (instituido por el Museo Casa Natal de Sarmiento) 
Alcira Navarrini / San Juan 


Premios Estímulo: 


Carlos Manuel Escoriza / Mendoza 
Luis Abrahan / La Pampa 

Oscar Ariel Domínguez / San Juan 
Natalia Quiroga / San Juan 
Luciana Assandri / San Juan 

Stella Maris Pérez / San Juan 


Complejo Cultural Auditorio “Ing. Juan Victoria” 
Calle 25 de mayo 1215 - Pcia. de San Juan 
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El mundo como vocación 


Nacido en Viena y emigrado a la Argentina junto a sus padres, huyendo del 
fascismo, Enrique Raab fue una de las prosas más lúcidas del periodismo 
argentino durante aquellos años *60 de ebullición donde convivían la vanguardia 
artística, la bohemia, la militancia, el peronismo y la izquierda. Su estilo era de 
precisión literaria. Su mirada le permitía diseccionar desde películas de Visconti a 
figuras como Juan José Camero. Y sus crónicas son verdaderamente ejemplares. 
Sin embargo, a 30 años de su desaparición a manos de la dictadura militar, la obra 
y figura de Enrique Raab apenas cuentan con el cerrado reconocimiento del secreto 
entre entendidos y memoriosos. Por eso, la publicación de Enrique Raab: claves 
para una biografía crítica (Prometeo), de Máximo Eseverri, podría funcionar como 
bienvenido rescate de una obra que debería ser antológica. 


POR MARIA MORENO 


k (Era un periodista para periodistas 
con aire de chevalier servant, de pala- 
bras medidas y ordenadas, precisas, 

pero no alguien que genera anécdotas. Yo 
lo conocía a través de Luzbel Fernández 

Benegas, el amigo de Manucho. No supe 

del cóté ERP, pero tampoco tenía el perfil 

del desaparecido. Pero no era un frívolo 
sino alguien que andaba por los reserva- 
dos del show off para estar al tanto de to- 
do”, dice por teléfono Felisa Pinto, quien 
a veces se define como cronista del café so- 
ciety, otras como cronista a secas. “A Raab 
lo recuerdo con un aspecto muy masculi- 
no, como de ser discreto sobre una pasión 
lacerante no correspondida. Para imagi- 
nárselo hay que tener en cuenta el entou- 
rage de Alberto Tabbia, Edgardo 
Cozarinsky, el mismo Luzbel. Eramos ca- 
paces de competir en quién se levantaba 
más temprano para ir a una disquería de 
Belgrano, adonde habían llegado unos 
pocos discos de Sarah Leander o de, a 
partir de leer “El perseguidor” de Cortázar, 
escuchar todo Charly Parker. Ibamos a la 
librería de cine de Diagonal Norte a com- 
prar el último libro sobre Bergman, al ci- 
neclub siempre. No era esnobismo, creo 
que éramos a más no dar consumidores de 
todo el arte del siglo XX”. 

Felisa Pinto no hace más que decir que, 
en cierto modo, Enrique Raab era un sín- 
toma de su época. Anfibio entre los cine- 
clubistas fanáticos formó parte de Gente 
de Cine, luego de Núcleo—, los militantes 
revolucionarios —fue militante del PRT— y 
los periodistas sindicalizados —integró la 
agrupación Emilio Jáuregui—, o la combi- 
nación de las tres cosas, Raab se hizo co- 
nocido en las redacciones de Jacobo 
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Timerman, de esos magazines modernos 
que se caracterizaban por ser reaccionarios 
en sus primeras páginas, destinadas a la 
política, e impertinentes y contestatarios 
en las que el ambiente denomina periodis- 
mo hembra: artes y espectáculos, vida coti- 
diana, cultura. Pero Enrique Raab pareció 
haber pasado por todos los medios gráfi- 
cos: Confirmado, Primera Plana, Análisis, 
Siete Días, La Razón... 

En estos días, la editorial Prometeo acaba 
de publicar Enrique Raab, claves de una 
biografía crítica. Periodismo, cultura y mili- 
tancia antes del golpe, de Máximo Eseverri. 
Luego de la edición de las crónicas de 
Raab que Ana Basualdo hiciera en 1999 
para la editorial Perfil (Enrique Raab. 
Crónicas ejemplares, diez años de periodismo 
antes del horror, 1965-1975), éste es el pri- 
mer libro que rompe el silencio sobre ese 
artista de la prosa de prensa al que poco 
conocen las nuevas generaciones. Tiene 
dos capítulos: el primero, “Enrique Raab: 
lo escrito y lo vivido”, omite casi la voz del 
autor y se arma con testimonios de amigos 
y familiares de Raab que a menudo son 
antagónicos, casi siempre ponderatorios. 
El segundo, más analítico, “Enrique Raab: 
lo bello y lo sublime”, constituye la verda- 
dera biografía crítica. 

El libro será presentado el 27 de abril en 
el Centro Cultural Ricardo Rojas. María 
Inés Aldaburu pondrá en escena la acción 
teatral Radio Varsovia: homenaje a Enrique 
Raab. Quizá sea el comienzo del mito. 

Raab había nacido en Viena en 1932. 
Luego del Anschluss, sus padres emigraron 
con él a la Argentina. Fue, como tantos 
nativos notables, alumno del Nacional de 
Buenos Aires, en donde quedó debiendo 
una materia por diferencias con su profe- 
sor: Historia. Empleado en una agencia de 


viajes, aprovechó para volver varias veces a 
Europa hasta que se encontró con el pe- 
riodismo, oficio en el que recaló por estar 
interesado en todo y no al revés; es decir 
que, a partir de ese trabajo, todo se vuelva 
transformable en información. Fuera de la 
redacciones tradicionales, Raab escribió en 
la revista Nuevo Hombre, fundada antes 
del gobierno de Cámpora y que, a partir 
de 1974, quedó en manos del PRT y a la 
que Manuel Gaggero llamaba “El Comba 
legal”, en alusión a El Combatiente, diario 
de la organización. Allí, Enrique Raab fir- 
maba E.R., aunque era fácil, dicen, descu- 
brir su estilo. También trabajó en 
Información de los Montoneros y en El 
Ciudadano, de la misma organización, que 
no pasó de sacar varios números cero y en 
el que participaba en el momento de su 
desaparición en 1977. 

En 1974, Ediciones de la Flor le edita a 
Enrique Raab Cuba: vida cotidiana y revo- 
lución, libro ponderatorio, pero lejos de la 
complacencia partidaria, que no cayó bien 
en la isla: la ironía sería contrarrevolucio- 
naria; ése y un trabajo sobre Luchino 
Visconti editado por Gente de Cine son sus 
únicos libros. También hizo un cortome- 
traje, José, sobre texto de Ricardo Halac 
que, en 1962, ganó el primer premio del 
Concurso Anual de Cinematografía. 
Enrique, como dirían los españoles, era 
MU) SUYO. 

“Fue un artista frustrado que llevó al pe- 
riodismo la inteligencia y la sensibilidad 
que no logró encauzar en la creación”, dice 
Edgardo Cozarinsky. “Sus notas pertene- 
cen a un periodismo difícil de concebir en 
los años del “retorno a la democracia”, con 
su conformismo bien pensante, y que sólo 
hoy asoma en el cultivo de la crónica. No 
pudo gozar de la independencia, y del 


consiguiente prestigio, de un Voltaire o un 
Karl Kraus, pensadores que incursionaron 
en una difusión de sus ideas emparentada 
con el periodismo. Pero en cualquier oca- 
sión se las ingenió para deslizar una sospe- 
cha de disidencia, una iluminación tan- 
gencial del tema: todo lo que podía in- 
quietar a los poderes de turno. Esa fue su 
verdadera práctica de la subversión.” 


LECCIONES 


La comparación entre la cultura alta uni- 
versal y de todos los tiempos con la popu- 
lar nacional era uno de los procedimientos 
favoritos de Raab. No la utilizaba como 
Sarmiento para traducir maravillas del 
mundo a modestos patrimonios naciona- 
les y así relativizar el poder de aquéllas: 
simplemente hacía que las dos culturas se 
contaminaran. La comparación era tam- 
bién una forma de pedagogía: al utilizarla 
deslizaba en cada crónica un plus de infor- 
mación, un trozo selecto de su enciclope- 
día personal. Así, las fans de Palito Ortega 
—a quien compara con un “sol obsesivo 
copernicano — le evocarán a las mujeres 
que se desmayaban cuando, cien años an- 
tes, Franz Liszt se sentaba ante el piano; el 
Gordo Porcel, la suprarrealidad que reivin- 
dicaba André Breton; y Mirtha Legrand, 
como primera actriz de la obra Constancia 
de Somerset Maugham, a las mujeres del 
clan japonés de los Taira que luego del 
triunfo del clan Minamoto en la batalla de 
Dano se dedicaron, amén de la prostitu- 
ción, a una forma de teatro gestual “sin 
más sentido racional que el mero ejercicio 
de la grafía física”. Mirtha ya había inicia- 
do su costumbre de comer en público y de 
hablar zonceras alrededor de una mesa. 
Raab era capaz de endilgarle al instrumen- 
to populista por excelencia y por Tula, una 
descripción digna de un profesor del 
Collegium Musicum: “El golpe rítmico del 
bombo queda punteado con otros ritmos, 
binarios y ternarios, producidos por bom- 
bos más pequeños accionados alrededor 
del bombo gigante”. Esos procedimientos 
sólo eran posibles si para hacer asociacio- 
nes se contaba con un vasto archivo perso- 
nal. Sin restarle méritos a Raab, algunos 
de sus dones sólo podían ser cultivados en 
una Buenos Aires que funcionaba como 
una gigantesca universidad laica, en donde 
durante una sesión de cineclub se podía 
disfrutar de La barquera María, película 
alemana de los años 20, ir al Di Tella para 
embadurnarse de talco en la Menesunda de 
Marta Minujín, formarse en las ediciones 
del Centro Editor de América Latina, ha- 
cer un curso de marxismo con Raúl 


Schiarreta, ver o hacer teatro independien- 
te de acuerdo o no con la interpelación de 
Alberto Ure “¿Usted dejaría que su herma- 
na se casara con un brechtiano?”, asistir a 
una escuela de formación de cuadros en 
algún partido de izquierda y participar de 
hitos históricos como los que tan decisiva- 
mente enumera Ana Basualdo en Crónicas 
ejemplares y que hacen al contexto Raab: 
“La caída de Arturo Illia, hasta la caída de 
Isabel Perón, pasando por la dictadura de 
Onganía, la muerte del Che, la división 
ideológica del sindicalismo, el Cordobazo 
y el Rosariazo, el apogeo de la guerrilla, 
Lanusse, el cristianismo revolucionario, la 
peronización de la izquierda, la vuelta de 
Perón, el gobierno de Cámpora, la victoria 
electoral y la muerte de Perón, el gobierno 
de Isabel y López Rega y el surgimiento de 
la Triple A”. 

“Le hablé de la originalidad de Raab a 
Erich Hackl —dice Máximo Eseverri—, un 
historiador que investiga a los vieneses en 
Latinoamérica. Y me dijo: “¿Originalidad? 
Para nada. Enrique Raab sigue una tradi- 
ción que se continúa en Latinoamérica, 


pero tiene origen en Viena. Hoy se estudia 
en Ciencias sociales la ciudad de los cafés, 
esa escena que se entronca con la escuela 
de Francfort, de cultura crítica centroeuro- 
pea de principios y mediados de siglo. 
Había tipos como Peter Altenberg y 
Alfred Polgar que eran verdaderos orfebres 
del texto corto y que tenían ese estilo inci- 
sivo. Altenberg, por ejemplo, que había re- 
gistrado su mesa de café como dirección 
postal, escribía textos para el dorso de las 
tarjetas postales. Alban Berg, el autor de 
Wozzeck, a cuyo estreno en el Colón asis- 
tieron juntos Cozarinsky y Raab, hizo una 
pieza de teatro con esos textos. Hay una 
cierta empatía...” 

¿Raab habría leído a Altenberg? 

—Con su cultura era muy probable. Pero 
yo creo que las claves de la transmisión 
cultural pueden jugarse más allá del cono- 
cimiento explícito de la obra. 

Hoy es urgente reeditar la obra de Raab, 
uno de los pocos materiales para aspiran- 
tes a periodistas que, siendo totalmente li- 
terario, es también increíblemente especí- 
fico. Raab, por más galas retóricas que lu- 


edi 
ne 


ciera, siempre estaba informando, cual- 
quier cosa que esto signifique y, en la más 
simple enumeración, era capaz de contar 
el mito de una ciudad completa: Nadie, 
excepto los portugueses, conoce Lisboa. 
Barquitos pintados, inmóviles en el estuario 
del río Tajo; gallos con ojos de amatista y co- 
las multicolores; Amália Rodrigues, solemne- 
mente drapeada en vestido soirée, el cuello 
modiglianesco parcamente adornado por 
una hilera de perlas, entonando un fado 
quejumbroso en medio de dos caballeros en 
smoking que tañen sus guitarras; entre el 
falso empaque de un Portugal, eternamente 
pintoresco, inconmovible y sólido como los 
peñones de Algarve y los quinientos años ilu- 
sorios que Salazar auguraba al Imperio 
Lusitano, la imagen para el turismo se dise- 
ñaba perfecta”. 

Desde ahí, “Crónicas de Portugal, un pa- 
ís desconocido” partirá para contar La 
Revolución de los Claveles desde el detalle 
de las distintas sublevaciones organizadas 
contra la dictadura de Salazar, hasta las 
formas de pedir café en Lisboa: uma bica, 
uma chavena, um carioca o um garoto, se- 


“Había ido con la persona que 
¡ba a poner el capital para El 
Ciudadano a ver a un vocero de 
la Marina. Me dijo que el 
encuentro con este capitán era 
una forma de “blanqueo”: si lo 
recibía este tipo quería decir 
que no había nada contra él. 
Yo me enojé mucho, le dije que 
estaba cometiendo un error, 
que ser recibido por un oficial 
de una fuerza no quería decir 
nada, que la gente de la Marina 
podía saludarlo a la tarde y 
secuestrarlo a la noche.” 
Susana Viau 


gón salga con agua, se corte con leche... o 
los sinónimos. No hay especialización en 
Raab: de la casa de Bertrand Russell a 
Raviolandia, de la adaptación teatral de 
una puesta de Peer Gynt de Ibsen a 
Chúmbale de Oscar Viale. 

Solía permitirse infracciones, sacarles el 
jugo. En una nota titulada Juan José 
Camero” hace la crítica de la obra Arrorró 
mi hombre insertada en un paréntesis de 
20 líneas en donde enumera lo que su- 
puestamente le dijo al actor: “Todo lo que 
vos decís es verdad, dice Camero, después de 
escuchar, con esa mirada suspendida en al- 
gún lugar entre la introspección y el miedo, 
las opiniones de este periodista sobre el estre- 
no de Arrorró mi hombre. (WVoche de an- 
gustia, la del último sábado, en el Salón de 
las Américas del Provincial. Una obra de 
Don Appeli, un texto cuidadoso, bien escrito, 
con personajes claros y rotundos: nada de la 
verborragia demagógica archirreaccionaria 
de Abel Santa Cruz. Nada, en fin, que sea 
típico para el teatro de Mar del Plata. Pero 
sucede que Graciela Borges, una suerte de co- 
pera neoyorquina, sale vestida en Knak; y 
Rosa Rosen, una posesiva madre a punto de 
ingresar a un hospicio para ancianos del 
Bronx, aparece peinada por Miguelito 
Romano; y Camero, conductor de camiones y 
reprimido sexual, usa trajes de pana lustrosa 
de Pepe Orlando. Curiosa noche de estreno, 
en la que nadie se siente cómodo hasta que 
Rosen, para quien un tablado es como el piso 
de su casa, decide que la obra es suya y sale a 
matar. Error de cálculo, seguramente, porque 
nadie es definitivamente nadie en este pro- 
yecto equivocado cuyo texto interesante, agre- 
sivo, sutil, pasa como de costado, inaudible, 
enterrado entre las pelucas de Romano y los 
vestiditos de Knak)”. 

Al igual que Rodolfo Walsh, que encon- 
traba una historia político-social en el te- 
rritorio en que estaba edificado un lepro- 
sario, Raab buscaba la base económica en 
los detalles. En su crónica “Isabel Perón” 
afirma que de los nueve hoteles ubicados 
en la Unidad Nacional Chapadmalal, sólo 
tres quedan en la llamada Zona de 
Seguridad, que muy cerca se está edifican- 
do un gran estadio para el Mundial del 
78, que la concesión gastronómica es de 
la misma empresa que sirve al Jockey Club 
y que Dazeo Inmobiliaria hizo las refaccio- 
nes, luego de investigar a cada albañil, ca- 
da plomero. El dato, de apariencia menor, 
va trazando un retrato político del pero- 
nismo isabelino sin que ella otorgara nin- 
guna entrevista. 

Puede decirse que Raab, en su antipopu- 
lismo militante, quizás exageró al ver las 
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señales fascistas en Nazareno Cruz y el lobo 
—no toda música fuerte cita al fascismo 
gritón—, y que los estudios culturales le 
hubieran hecho matices con la clave del 
melodrama: se ensañaba cuando escribía 
que en una plaza llena de peronistas la 
pancarta “perfumistas con hambre” era 
uno de los carteles más combativos de la 
movilización, o cuando le recordaba a 
Enrique Pavón Pereyra, secretario de 
Cultura de la Municipalidad de la ciudad, 
durante un cruce de cartas polémicas, que 
él no era el primer entrevistado de su ca- 
rrera: antes había entrevistado a Bertrand 
Russell, Jean-Paul Sartre y Alberto 
Moravia. Pero hay que reconocer que sus 
snobeos desde la cultura a sus enemigos po- 
líticos fueron mucho más sutiles que los 
desatados cuando Saúl Menem citó a 
Sócrates y Herminio Iglesias dijo “conmi- 
go o sinmigo”. Y su crónica que denuncia 
la programación criollo-fascista de Radio 
Ciudad durante la gestión de un tal 
Baratini, a la que la consideraba la “gar- 
ganta justicialista del pueblo”, es de un ar- 
te de la injuria rigurosamente combativo: 
“Tal como está LS1 Radio Ciudad constituye 
un hallazgo experimental involuntario: es el 
intento, bastante afortunado, de reproducir 
el ámbito y la terminología de una radio 
berlinesa, allá por 1937. Lo que no es poco 
mérito. Porque hay que ser francos: hace fal- 
ta bastante inventiva y una dosis no menor 
de ingenuidad para ponerle el nombre de 
tranquera a los fríos portones de hormigón 
armado que dan acceso a sus estudios. O pa- 
ra sostener que el pueblo, a esta altura de las 
cosas, sabe diferenciar entre olor de tinta ho- 
nesta y el de la carroña corruptora. LS1 no 
es exactamente una radio mala. 
Posiblemente sea la radio más original que 
funciona en estos momentos en la República 
Argentina. Pero es una radio de y para una 
elite, no la radio de y para el pueblo que, 50 
veces por día, proclama ser. ¿Y es lícito, en es- 
tos momentos de urgentes necesidades popu- 
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lares, programar durante 24 horas por día 
una radio de elite? ¡Ah! Para la elite nazi”. 

Gorila erudito o marxista aplicado, se- 
gún quien lo mire, y como la vida tiene 
los argumentos más desopilantes, Raab, en 
su entrevista a Enrique Pavón Pereyra, le 
hace decir a éste que el perito Moreno es- 
cribió que Teodoro Roosevelt (Pavón lo 
llama Teddy) le había deslizado la siguien- 
te profecía: “Porque si Perón no le da res- 
puesta a este país, no sé quién le va dar res- 
puesta. La solución tiene que venir del Sur. 
Ya se lo predijo Teddy Roosevelt al perito 
Moreno. El futuro de la Argentina nacerá 
del triángulo mágico: entre Puerto 
Camarones, Rawson y otra localidad más. 
Ahí se va a dar el hombre que salvará a la 
Argentina”. (El subrayado es mío.) ¿Un 
marxista permite que se deslice al augurio 
de un nuevo mesías peronista? 


MILITANCIA E INTIMIDAD 


En el año "73, Néstor Perlongher, poeta 
gay de origen trotskista, con ganas de inte- 
gración popular, llevaba al ELN (Frente de 
Liberación Homosexual) a sumarse a las 
movilizaciones peronistas. Pero los pero- 
nistas, al parecer, se corrían y entre las ma- 
sas promontoneras y el Frente siempre 
quedaba una franja enorme de asfalto. 
Luego vino eso de “No somos putos, no 
somos faloperos...”. Enrique Raab no se 
acercó a esos intentos de articular política 
y deseo por los que pasaron, en tiempos 
menos definidos, desde Manuel Puig hasta 
José Bianco. 

Manuel Gaggero recuerda a Raab res- 
pondiendo a las noticias sobre el trato que 
en Cuba daban a los homosexuales con 
una fe que pedía tiempo para que la revo- 
lución encarara esas cuestiones, al igual 
que la violencia cotidiana contra las muje- 
res, 

Edgardo Cozarinsky es más amargo, 
aun en su afecto incondicional: “Enrique 
no fue el único intelectual sensible a la 


politización integral de toda experiencia, 
espejismo de finales de los años *60 que 
a principios de la década siguiente derivó 
en militancia armada”, dice y el tono es 
el de un epitafio. “Judío y homosexual, 
se acercó a grupos donde abundaba el 
antisemitismo y la homofobia. Su muer- 
te lo ennoblece: significa que no delató, 
como tantos sobrevivientes hoy unidos 
por el pacto de silencio”. 

Marcelo Moreno, que fue compañero de 
Raab en Confirmado, recuerda con estu- 
por el entusiasmo con que Raab le contó 
su trabajo en Nuevo Hombre en tiempos 
en que “ya silbaban las balas de las Tres 
A”. “No era un gay público como Pedro 
Barraza, que era un verdadero referente del 
peronismo. Era un hombre muy discreto, 
aunque tuviera cosas increíbles. Me acuer- 
do de que una vez fuimos juntos a entre- 
vistar a Juan José Camero —no se por qué 
razón lo acompañé, supongo que porque 
éramos compañeros y yo estaba también 
en Mar del Plata— y él estaba fascinado. 
Creo que era un periodista de una impor- 
tancia clave en un momento clave, leído 
por la elite. Quiero decir que en ese mo- 
mento Operación Masacre no tenía la im- 
portancia que tiene ahora. Era muy agu- 
do, pero su agudeza no era brutal en el 
sentido de que él la utilizaba para derrotar 
al otro. Su tipo de inteligencia no era gue- 
rrera. A la argentina.” 

Quizás el pasaje a la clandestinidad lo 
hubiera preservado, pero seguramente 
Raab sabía que eso significaba una inva- 
sión de su intimidad, quizá la renuncia al 
deseo que no osa decir su nombre y que 
ahora lo dice un poco más. 

Máximo Eseverri es taxativo: “En el ins- 
tante en que Enrique Raab guarda para sí 
o ignora sus diferencias con las vías revolu- 
cionarias, en el instante en que trueca mi- 
rada crítica y denuncias por tolerancia de 
situaciones que no comparte, funda la ba- 
se de una asimetría que, a la larga, hará 


imposible tanto una separación definitiva 
como un vínculo más profundo y consis- 
tente con las organizaciones revoluciona- 
rias a las que buscó adscribir”. 


EL FIN 


Entre los amigos de Raab ajenos a la mi- 
litancia política es común sumar a la pena 
por su final trágico, la idea de que éste ha- 
bía escapado a sus cálculos; ellos suelen re- 
petir la palabra “ingenuidad”, ya que la 
palabra “perejil” les resultaría demasiado 
política. 

Pero, ¿acaso la mayoría de los militantes 
no estaban lejos de ser orgánicos o cuadros 
militares y conservaban, en cambio, su 
enorme diversidad cultural? El Terror no 
se equivocó: Raab estaba, al parecer, lejos 
del momento de la desilusión, actuando. 
Su muerte irrumpe, sí, un proceso de críti- 
ca y disidencia que ya había comenzado 
antes de los sucesos de Monte Chingolo. 

Hay una imagen de Enrique Raab parti- 
cipando de un paro gremial vestido como 
para ir al Colón... Otra en donde, por cos- 
tumbre, suele entrar a la redacción de La 
Opinión por la puerta prohibida, la del ta- 
ller; otra que guarda un mensaje de ame- 
naza de las Tres A en donde se le dice: 
“Judío, rusito, estás muerto”. Era, eso es 
evidente, el hombre que está al tanto de la 
noticia última en cualquier área incluso 
de las que tienen categoría de chisme- y 
por eso es bautizado como Radio Varsovia, 
aludiendo a una radio clandestina de la 
Segunda Guerra Mundial. A veces, los que 
lo lloran y buscan explicaciones no se atre- 
ven a pronunciar la palabra “mitómano”, 
pero parecen sopesarla, otros se confor- 
man con aludir a confidencias que rompe- 
rían las reglas de seguridad. Pero hay quie- 
nes están en desacuerdo. 

“Teníamos la regla de no hablar de polí- 
tica y siempre la cumplimos”, dice Ernesto 
Schoó. “En ese sentido era muy discreto. 
Yo me acuerdo de que él recibió a una pa- 
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reja de chilenos refugiados. Jamás me con- 
tó que tenía gente en su casa, a pesar de 
que yo lo veía porque nuestras ventanas se 
enfrentaban a través de un patio. Y eso 
que teníamos absoluta confianza”. 

Quizá, para los que subestiman el al- 
cance de la militancia de Raab, existe la 
necesidad de encontrar una causa que 
permita imaginar que existía un control 
posible en situaciones que, como se esta- 
bleció a través del testimonio de los so- 
brevivientes, carecían de toda lógica que 
no fuera la del Terror. Pero amigos y 
compañeros de militancia coinciden que 
Raab estaba en peligro y que debió irse a 
partir del golpe del 76. Raab no habría 
sopesado los riesgos de su trabajo en El 
Ciudadano, las visitas de advertencia 
donde le habían quemado suéteres y ca- 
misas con cigarrillos, las amenazas. 

“Había ido con la persona que iba a po- 
ner el capital para El ciudadano a ver a un 
vocero de la Marina. Luego tuve una fuer- 
te discusión con Enrique en un bar, a una 
cuadra del departamento en el que yo vi- 
vía, en Las Heras y Coronel Díaz. Nos ha- 
bíamos juntado a desayunar. Yo había lle- 
vado a mi hijo en el cochecito. Enrique 
me comentó que haber estado con este ca- 
pitán era para él una forma de “blanqueo, 
que si lo recibía este tipo quería decir que 
no había nada contra él. Yo me enojé mu- 
cho, le dije que estaba cometiendo un 
error, que ser recibido por un oficial de 
una fuerza no quería decir nada, que la 
gente de la Marina podía saludarlo a la 
tarde y secuestrarlo a la noche”, le cuenta 
Susana Viau a Máximo Eseverri. 

El 16 de abril de 1977 Enrique Raab fue 
secuestrado junto a su compañero Daniel 
Girón. Hoy integra la lista de 100 perio- 
distas desaparecidos. 

Edgardo Cozarinsky compartía con 
Raab una amistad donde la palabra “polí- 
tica” iba siempre acompañada de la pala- 
bra “cultural”: “Escribí un cuento, no so- 


COMIENZOS DE LOS '60. 


bre sino más bien alrededor de la muerte 
de Enrique: “El fantasma de la Plaza Roja, 
en mi libro 77es fronteras. Es una serie de 
digresiones concéntricas, donde no hay 
nada inventado excepto la forma de abor- 
dar nombres, circunstancias, episodios que 
en superficie tienen poco en común. Lo 
menciono porque la persona de Enrique 
era elusiva, hecha de aparentes contradic- 
ciones, y está hecha de una superposición 
de afectos y lealtades que no se agotan en 
la circunstancia de su muerte trágica. En 
él, la pasión por todo un mundo cultural 
mitteleuropeo se mezclaba con una curiosi- 
dad apasionada por el presente que le tocó 
vivir. No te oculto que nuestra amistad se 
cimentó en aquellas afinidades culturales, 
no en el compromiso que Enrique se im- 
puso a sí mismo con una actualidad que a 
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más. Y a la mañana siguiente, bajé tem- 
prano y la encontré a la mujer del portero 
que me contó que los habían metido en la 
pieza de ellos pero que ella había podido 
asomarse cuando se llevaban a Enrique y 
dejaba un reguero de sangre. Después a 
Daniel lo soltaron. Volví a verlo pero deci- 
dí no hacerle preguntas y él no me contó 
nada. Después que pasó todo esto la acti- 
vidad de Daniel fue ser guía interno del 
Colón. Ahora creo que murió. A mí una 
de las cosas que más me han golpeado de 
la muerte de Enrique es pensar en esa ma- 
ñana en que yo fui a ver qué había pasado 
después de todo aquello y estaba el padre. 
Este pobre hombre me conmovió hasta las 
lágrimas. Pensar que él había querido huir 
justamente de la garra del fascismo, había 
hecho esa dificilísima travesía huyendo de 


“En cualquier ocasión se las ingenió para deslizar una sospecha 
de disidencia, una iluminación tangencial del tema: todo lo que 
podía inquietar a los poderes de turno. Esa fue su verdadera 
práctica de la subversión.” Edgardo Cozarinsky 


mí me inspiraba desconfianza, cuando no 
rechazo. Su humor, sin embargo, minaba 
constantemente la rigidez ideológica que 
había elegido respetar sin someterse del to- 
do a sus consignas”. 

Ernesto Schoó, vecino de Raab, escuchó 
el operativo que se hizo con gran desplie- 
gue a la madrugada: “A eso de las tres de la 
mañana empecé a oír gritos y órdenes. 
¡Apaguen las luces! ¡Cierren las ventanas! Vi 
una luz poderosísima que caía sobre el de- 
partamento de Enrique. Entonces oí tam- 
bién tiros. Al principio no le di importan- 
cia porque en esa época y en esa zona cer- 
cana al puerto sucedía a cada rato. 
Después olí la pólvora y me di cuenta de 
que algo había pasado. Oí los ladridos de 
las dos perritas de Enrique y después nada 


Europa a través de Grecia y acá lo vuelve a 
agarrar aquello de lo que había escapado. 
Hay allí un elemento trágico casi griego. 
El destino persiguiendo al héroe”. 

Hacia el final de Enrique Raab: claves pa- 
ra una biografía crítica, Máximo Eseverri 
escribe: “Raab fue un hombre talentoso, 
inteligente, tierno, valiente, capaz de parti- 
cipar de grandes grupos humanos sin re- 
nunciar a su particular estilo, alguien que 
puso su vida en riesgo por la persona que 
amaba...” Raab habría argumentado que 
su persistencia en quedarse en el país se 
debía a su relación con Daniel Girón. Pero 
esta interpretación, como definitiva, ¿no lo 
deja del lado de la razón íntima atribuida a 
las mujeres y los homosexuales? 

“A mí me cuesta tanto imaginarme a 


Enrique viejo”, dice Ernesto Schoó. “Creo 
que seguiría siendo igual.” 

¿Se acercaría a los grupos de militancia 
gay? 

—Es probable. 

¿Viviendo con Daniel? ¿Asumiéndolo a 
la manera actual? 

Yo voy a decir algo que no sé si estoy 
autorizado a decir. El no se llevaba muy 
bien con Daniel. Las discordias comunes a 
las parejas... pero me dijo alguna vez que 
no era lo que él esperaba que fuera. Es 
cierto que casi siempre pasa eso... 

La elección de Raab de no irse del país 
puede explicarse por un resabio vienés en 
donde la propia caballerosidad se da por 
descontada aun en los capos de la Marina 
o en el intendente Cacciatore, que durante 
una entrevista le aseguró: “A usted no lo 
van a tocar”. En el deseo de no volver a 
inscribirse en una diáspora y así desandar 
el camino que Salomón Raab había inicia- 
do luego del Anschluss: un exiliado no es 
un nómade ni un apátrida. O en la volun- 
tad de correr la suerte de un grupo de 
hombres y mujeres como uno más, no co- 
mo el que porta un secreto que lo separa. 

¿Por qué no hay un mito Enrique 
Raab? Siquiera un mayor reconocimien- 
to. Quizás porque desconfiaba de las pa- 
labras sacralizadas que viven entre las so- 
lapas de los libros bajos la formas de la 
ficción, quizás aburridas de experimentar 
desde otro lado que no fuera el del lec- 
tor. Quizás porque los cronistas popula- 
res suelen ser populistas. Y él no era ni 
una cosa ni la otra. Porque era algo más 
complicado que lo que Carlos Monsiváis 
definió como cronista: un miembro de 
las minorías que habla en nombre de las 
mayorías astrosas. 

¿Raab vivo? ¿Qué sería? “Hubiera”, decía 
Sartre, es un verbo que no existe. Fue en 
cambio un periodista ejemplar y un mili- 
tante del PRT: la síntesis, él lo sabía, pres- 
cinde de las metáforas. () 
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El año pasado, Woody Allen volvió a las librerías argentinas con Adulterios, un libro con tres 
obras de teatro inéditas. En aquel entonces, José Pablo Feinmann, entusiasmado por 
Match-Point, las leyó y vio su entusiasmo evaporarse hasta el fastidio. Ahora, con Pura 
anarquía, Allen vuelve a las librerías con una recopilación de 18 relatos publicados durante 
los últimos 25 años en el New Yorker. Esta vez, el libro cayó en manos de Rodrigo Fresán. 
Y otra vez adiós entusiasmo. ¿Por qué el milagro no se recupera? 


POR RODRIGO FRESAN 


e puede tener gracia (por gracioso) 
S y se puede poseer gracia (estar to- 
cado por la gracia). Y Allen 

Stewart Kónigsberg —universalmente co- 
nocido como Woody Allen— fue dueño, 
durante mucho tiempo, de ambas varia- 
ciones de esa misma palabra. Pero, cabe 
pensar, algo sucedió. Algunos —los que tie- 
nen una visión un tanto simple y acaso bí- 
blica de la vida— afirman que el comienzo 
de la pérdida de los dones coincide, poéti- 
ca y justicieramente, con el Episodio Mia 
Farrow/Soon Yi y no creo que haga falta 
que yo malgaste unas líneas recordando 
aquel inolvidable episodio. Es cierto, sí, 
que la última indudablemente gran pelí- 
cula de Woody Allen —Maridos y esposas, 
de 1992— coincide con el estallido del es- 
cándalo y la caída en desgracia. Pero no es 
una explicación que convenza del todo a 
la hora de precisar cómo alguien tan gra- 
cioso ha dejado de serlo. 

Lo que lleva directamente a Pura anar- 
quía, primer libro de Woody Allen en más 
de un cuarto de siglo. 


lo que ocurre es que los comedian- 
Y tes tienen fecha de vencimiento. 

Lo que fue gracioso a principios 
del siglo XX casi seguramente no lo será a 
principios del XXI. El caso de Woody 
Allen es todavía más grave porque —a pesar 
de venir de la nutrida tradición síand-up 
judía— lo suyo empieza y termina en sí 
mismo, en su figura y genio. Y su material 
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funciona mejor durante cierta edad y en 
determinadas coordenadas socioculturales 
para un público que necesita identificarse 
con sus dilemas y su, sí, humor que alguna 
vez produjo la más que convincente ilu- 
sión de estar dotado de una universalidad 
casi shakespeareana. Así, en algún mo- 
mento de toda vida, todos fuimos o quisi- 
mos ser Woody Allen. Pero me temo que 
no es un deseo que dure para siempre. Los 
intentos del mismo Allen por woodyzarse 
en alter egos más jóvenes pero igual de tar- 
tamudos —ya sean John Cusack o Kenneth 
Branagh o Will Ferrell o Jason Biggs— 
consiguieron resultados más bien pobres. 
Lo que hace pensar que Woody Allen 
—producto perfecto y antiheroico, culto 
divertido, psicoanalizado y neurótico, tipo 
lejos de ser un galán de cine pero que aún 
así conquistaba a mujeres deseables en la 
vida real— cumplió a la perfección hasta 
que alcanzó la perfección. Y, se sabe, una 
vez que se alcanza la perfección no es sen- 
cillo mantenerla y sólo queda iniciar el 
más o menos lento, más o menos pronun- 
ciado, camino de bajada. Woody Allen se 
encuentra allí ahora, y nadie puede culpar- 
lo de ello. Sí se puede, en cambio, precisar 
que, rumbo al inevitable crepúsculo, 
Woody Allen ha elegido la estrategia más 
fácil y acaso la menos elegante: la repeti- 
ción de un modelo (pensar en la respeta- 
ble March-Poínt como en una relectura 
“para jóvenes” de la mucho más profunda 
y lograda Crímenes y pecados o en la insu- 
frible tontería de Scoop como en un torpe 
calco de aquella agradable Misterioso asesi- 


nato en Manhattan) y la pereza de quien 
sabe que puede confiar en la marca regis- 
trada en la que se ha convertido. 

Pura anarquía (Tusquets) aparece coin- 
cidiendo con la partida de Woody Allen 
de Barcelona, luego de haber revoluciona- 
do las calles de la ciudad con el rodaje de 
una comedia ibérica (que no promete de- 
masiado a partir de los detalles que han 
trascendido de una trama con latin-lover 
local y turistas norteamericanas) y antes 
del estreno de la ya lapidada en el último 
Festival de Venecia Cassandra's Dream, 
cierre de una Trilogía UK que, parece, lo 
ha convertido en director nómade y más 
que dispuesto a filmar donde lo inviten. 
En España, Woody Allen (Premio 
Príncipe de Asturias) y Bruce Springsteen 
(cualquier año de éstos le cae el galardón 
que acaba de ganar Bob Dylan) son dio- 
ses, por lo que la salida del libro del pri- 
mero —luego de aquella leyenda urbana de 
una inexistente autobiografía por la que 
pujaron todos los editores en la Feria de 
Frankfurt de hace unos años— es todo un 
acontecimiento de la rentrée editorial 
2007. Hasta aquí las buenas noticias. La 
mala noticia es que Pura anarquía repite 
los modales de la reciente filmografía de 
Woody Allen: no está a la altura de las en- 
tregas anteriores (Cómo acabar de una vez 
por todas con la cultura, Sin plumas y 
Perfiles, reunidos por “Tusquets como 
Cuentos sin plumas en 1988 y reciente- 
mente relanzados en USA como The 
Insanity Defense) y se lee con una mezcla 
de déja-vu y jet lag. Un ya leído con fatiga 


de materiales que consigue la ocasional 
sonrisa cariñosa pero en muy escasas Oca- 
siones la carcajada sorprendida. No hay 
en todo Pura anarquía algo que esté a la 
altura de “El experimento del profesor 
Kugelmass” (aquel perfecto relato con 
madame Bovary como invitada que en 
1978 mereciera un premio O. Henry), se 
añora la frescura un tanto melbrooksiana 
para parodiar géneros de Cómo acabar, no 
aparece ningún relato inequívocamente 
manhattanesco como “Justo castigo”, y se 
extraña el talento de camaleón cruel para, 
por ejemplo, homenajear demoliendo a la 
literatura de Saul Bellow 82 Co. en 
“Nadie rezará un kaddish por Weinstein” 
o “Recordando a Needleman”. Por lo 
contrario, los breves bosquejos que com- 
ponen Pura anarquía —engañosamente 
anunciado como el primero que escribe 
en más de un cuarto de siglo cuando en 
realidad se trata de dieciocho piezas suel- 
tas aparecidas a lo largo de los años en las 
páginas de The New Yorker donde, segu- 
ro, se asimilan mucho mejor en dosis ho- 
meopáticas ubicadas entre un relato de 
John Updike y una crítica de cine de 
Anthony Lane— apelan una y otra vez a 
un mismo mecanismo. Una repetida co- 
reografía proyectada sobre diferentes pai- 
sajes que pueden tener que ver con la 
New Age, la industria del cine y la estupi- 
dez de Hollywood, las intrigas gastronó- 
micas o la fe como corporación. A saber: 
el narrador se encuentra con alguien (ge- 
neralmente con un apellido como Popkin 
o Pincus o Peplum o Pepkin o Pinchuk), 
este alguien le ofrece un trabajo, el trabajo 
se lleva a cabo con pésimos resultados y el 
narrador se despide del lector con alguna 
frase más insensata que divertida. El resto 
son exploraciones veloces de tópicos sobre 
los que se han contado demasiados chis- 
tes, muchos de los mejores por el mismo 
Woody Allen: pastiches culinario-filosófi- 
cos (el solo título, “Así comió 


la gracia 


Zarathustra”, nos nuestra a un Woody 
Allen en piloto automático y sólo apto 
para fans incondicionales), argumentos de 
musicales de temática elevada, el rechazo 
de una colonia de vacaciones entendido 
como agónico cuento ruso, la novela negra 
como telón de fondo (cosa que ya había 
hecho mucho mejor en “El gran jefe” y 
“La puta de Mensa”), un dentista asesino 
serial que mata a sus pacientes con sus mo- 
nólogos soporíferos, una niñera escribien- 
do un best-seller sobre sus patrones ricos. 

Abundan —acaso patológicamente— las 
menciones a calvas, tupés y peluquines y 
—la traducción tampoco ayuda— los gui- 
ños lascivos a chicas (“titis”) que están 
muy buenas (“yogurcitos”) enseñando 
fajos de dólares (“verderones”) así como 
el ocasional e innecesario guiño para 
“cultos” (como la mención a la firma 
“Burke y Hare de Wall Street” o ese que 
toma demasiado Viagra y alucina que es 
Plinio El Viejo o aquel otro que descu- 
bre que en una encarnación anterior “fue 
Lucas Cranach El Viejo”, o no, quizá fue 
“El Joven”) y la imperdonable torpeza 
del símil tan fácil como fuera de lugar 
por obvio (“Se produjo a continuación 
un caos comparable a la escena del ca- 
marote en Una noche en la ópera”). 

Lo que no quita ni evita el esporádico 
destello (“un enano en fase de negación”), 
la humorada absurda (la imposible noveli- 
zación para intelectuales de un episodio de 
Los Tres Chiflados), el párrafo muy logra- 
do (“Al final, la realidad se impuso y nues- 
tro equipo fue convocado al despacho del 
productor donde se ofreció a los guionis- 
tas la alternativa entre dimitir o entrar en 
una habitación cerrada con un revólver”) 
o las tribulaciones de un escritor de plega- 
rias para su posterior subasta en eBay ("La 
semana pasada me demandaron por en- 
viarle a una mujer el sobre equivocado. 
Ella quería un poco de ayuda divina para 
su operación de cirugía estética y, por 


error, le mandé una oración por la paz en 
Medio Oriente. Y en ésta, resulta que 
Sharon abandona Gaza y ella sale de la 
mesa de operaciones con la cara de Jake 
LaMotta”). 

Y —alegría, alegría— hay tres momentos 
que nos permiten pensar que, de tanto en 
tanto, Woody Allen no se conforma con el 
burdo boceto y todavía puede ir más lejos. 
A saber: la aplicación de la alta astronomía 
y la mecánica cuántica a las más terrenas 
pasiones en “Tirar demasiado de la cuer- 
da” (“Mi esposa también es más de ondas 
que de partículas, sólo que sus ondas han 
comenzado a colgar un poco”, “Si, por ca- 
sualidad, uno cae en un agujero negro, lo 
traspasa y sale por el otro lado, probable- 
mente volverá a vivir su vida entera una y 


maestra. “Por encima de la ley, por debajo 
del sommier” es una perfecta demolición 
del A sangre fría de Truman Capote na- 
rrando la saga criminal de un par de “mu- 
tiladores” de colchones. Allí se leen —y se 
ríen— cosas como éstas: “Stubbs lo dejó in- 
consciente de un puñetazo y se fugó con la 
mujer, no sin antes dejar en lugar de ésta 
una muñeca inflable. Una noche, después 
de tres de los años más felices de su vida, 
Wilbur Nash empezó a sospechar cuando 
le pidió a su mujer más pollo y ella de 
pronto reventó y empezó a volar por la ha- 
bitación en círculos cada vez menores has- 
ta posarse en la alfombra” o “El conductor 
llevaba un tatuaje en el antebrazo derecho 
donde se leía: Paz, amor, decencia. Cuando 
se subió la manga izquierda, apareció otro 


para un próximo Nobel. Pero, aquí y aho- 
ra, con Pura anarquía en las manos, no se 
puede negar la evidencia y —las compara- 
ciones son odiosas pero, en este caso, per- 
tinentes— queda más que claro que mucho 
mejor lo ha hecho entre cubiertas el tam- 
bién comediante Steve Martin a la hora de 
las novelas Shopgirl y The Pleasure of My 
Company y hasta de la recopilación de sus 
artículos para The New Yorker bajo el títu- 
lo Pure Drivel. Pura anarquía, en cambio, 
es pura rutina que, en más de una página, 
consigue la misma irritación que, en la 
pantalla, nos produjo Kenneth Branagh 
en Celebrity. 

En la muy autorizada biografía de Eric 
Lax de 1992, a la altura de la publicación 
de su mejor y más maduro libro, Perfiles, 


Los intentos del mismo Allen por woodyzarse en alter egos más jóvenes pero igual de tarta- 
mudos -ya sean John Cussack o Kenneth Branagh o Will Ferrell o Jason Biggs- consiguie- 
ron resultados más bien pobres. Lo que hace pensar que Woody Allen —-producto perfecto y 
antiheroico, culto divertido, psicoanalizado y neurótico, tipo lejos de ser un galán de cine 
pero que aun así conquistaba a mujeres deseables en la vida real- cumplió a la perfección 
hasta que alcanzó la perfección. Y, se sabe, una vez que se la alcanza no es sencillo mante- 
nerla y sólo queda iniciar el más o menos lento, más o menos pronunciado, camino de baja- 
da. Woody Allen se encuentra allí ahora, y nadie puede culparlo de ello. 


otra vez, pero quedará demasiado compri- 
mido para salir y conocer chicas”); el 202- 
sense de Mickey Mouse declarando en los 
tribunales por la indemnización pagada a 
Michael Ovitz, presidente de salida, de la 
Walt Disney Company, en “Sorpresa en el 
juicio de la Disney” (“Dumbo opinaba 
que el pato Donald debía plantear al señor 
Michael Eisner nuestras inquietudes, por- 
que el señor Eisner siempre parecía escu- 
char a Donald. Como él mismo dijo, 
“Donald era uno de los patos más profun- 
dos que había conocido”. “Los dos pasaban 
mucho tiempo juntos en el estanque de 
Donald”), y, por fin, una verdadera obra 


tatuaje: Fe de erratas: hagan caso omiso de 
mi antebrazo derecho” o “Aunque sigue 
siendo discutible que la pena de muerte 
sirva como disuasorio, los estudios de- 
muestran que la posibilidad de que los cri- 
minales reincidan se reduce a casi a la mi- 
tad después de la ejecución.” 

Condenar a Woody Allen por no publi- 
car un gran libro puede parecer —a esta al- 
tura— tan injusto como maleducado. 
Después de todo, a mí nada me cuesta 
pensar en Hannah y sus hermanas como en 
una gran novela o en Broadway Danny 
Rose como en un perfecto relato. Está todo 
bien y son varios los que lo han propuesto 


en 1980, Woody Allen apuntaba y desea- 
ba algo interesante: “Me gustaría escribir 
cuentos divertidos que no fueran simple- 
mente para hacer reír y, espero, una nove- 
la, una novela graciosa. Lo que no quiero 
hacer es que los años vayan pasando y yo 
escriba nada más que breves piezas chisto- 
sas, adecuándolas al paso del tiempo pero, 
en realidad, siendo siempre lo mismo. No 
quisiera un día levantar la vista hacia mi 
biblioteca y contemplar recopilaciones de, 
básicamente, la misma cosa”. 

Lo que otra vez “Woody Allen levanta 
la vista y, 2007, mira su biblioteca— nos 
lleva a Pura anarquía. Y 
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Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 16 


Vuelve la rabia 
Esta pieza escrita por Juan Pablo Gómez fue la 
ganadora del concurso Metrovías de guiones de 
teatro. La obra aborda físicamente el teatro de 
texto: un grupo de luchadores de catch aguarda 
un resultado en un abandonado hospital conur- 
bano. Tiene como protagonistas a un dream 
team de actores del off: Carla Crespo, Horacio 
Marassi, Adrián Fondari, Edgardo Castro, 
Germán Levinson, Leandro Ibarra y Laura 
Sanjurjo les ponen el cuerpo a los personajes 
que narran esta tragicómica historia. 

A las 18 Espacio Callejón, Humahuaca 3759. 

Entrada: $ 15. 


arte 


Mirada Inauguró la muestra de pintura de 
Horacio Cófreces, La mirada del amor. 

En el C. C. Borges, 

Viamonte esq. San Martín. 


1) 

Bemberg Darán Yo, la peor de todas (1990) 
de María Luisa Bemberg, 
inspirada en el ensayo Las trampas de la fe de 
Octavio Paz, sobre los últimos años de Sor 
Juana Inés de la Cruz. 

A las 16, en el C. C. Caras y Caretas, 

Venezuela 330. Gratis. 


música 
laies El pianista Adrian laies presenta el box 
set UnoDosTres/solo y bien acompañado. 


A las 21.30, en Notorious, Callao 966. 
Entrada: $ 40. 


Loli Pop La joven y prometedora Loli Molina 
toca hoy acompañada de Nico Cota en per- 
cusión -quien además le está produciendo su 
primer disco- y Hernán Jacinto en teclado. 
A las 21, en Noavestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 15. 


teatro 


Fiesta El paso, una fiesta de fantasmas, se 
llama el evento nocturno creado por Albertina 
Carri y Alejandro Ros, en el marco del Festival 
internacional de B.A. Con los DJ Dany Nijensohn 
y Andy Love. 
A las 23.30 en el Centro de Exposiciones de 
BA, Figueroa Alcorta y Pueyrredón. Gratis. 


etcétera 


Narradores Cuarta lectura de narradores 
argentinos. Para seguir escuchando a las dos 
últimas generaciones de escritores; leen: Claudia 
Feld, Alejandra Laurencich, Guillermo Martínez, 
Sebastián Martínez Daniell, y un bonus track 
intergeneracional, Ana María Shúa. Coordina 
Elsa Drucaroff. 

A las 18.30 en Casa Brandon. Luis María 

Drago 236. Gratis. 


Plop Ya se está convirtiendo en un clásico de 
los domingos la fiesta Plop! 
A las 23.30, en The Roxy Club, F. Lacroze y A. 
Thomas. Entrada: $ 15. 


lunes 17 


Enanos de jardín 
Hace un tiempo que en la obra de Laura Spivak 
el texto desapareció y con él la dimensión más 
ocurrente de sus pinturas. Ese humor instantá- 
neo que dirigía la lectura de sus imágenes dio 
lugar a una atmósfera placentera donde ya no 
hay nada que entender. Si con sus abordajes 
sobre el erotismo uno podía sospechar un dis- 
curso, con esta instalación estamos más cerca 
de vivir esa experiencia. Laura Spivak es artista y 
curadora, actualmente coordina el espacio de 
arte contemporáneo del Centro Cultural Borges. 

En Appetite, Chacabuco 551. 

Gratis. 


a 
Homenaje La aventura (1961). 
Retrospectiva del director italiano reciente- 
mente fallecido Michelangelo Antonioni. Con la 
bellísima Monica Vitti. 


A las 20, en Manzana de las Luces, Perú 272. 
Gratis. 


Político Darán el film francoitaliano Tres her- 
manos (1981), de Francesco Rosi, con Philippe 
Noiret, Michele Placido, Vittorio Mezzogiorno. 
Forma parte del ciclo Cine político italiano, cine 
de la realidad global. 
A las 19, en Asociación Dante Alighieri de B. 
A., Tucumán 1646. Gratis. 


música 


LAN 


Jorgelina Aleman y la Satch Big Band, una 
de las orquestas más características de estos 
últimos tiempos, se presentan hoy. 

A las 21.30 en Notorious, Callao 966. 

Entrada: $ 25. 


etcétera 


Convocatoria La Biblioteca Nacional renue- 
va la convocatoria al concurso de novela 
"Eugenio Cambaceres 2007". 
Más información en www.bibnal.edu.ar o por 
mail a concursocambaceresQgmail.com. 


Encuentro Se realizará Voices, el encuentro 
anual con el fin de intercambiar la experiencia 
creadora de notables representantes de la liter- 
atura contemporánea. Participan escritores, 
poetas, críticos y traductores británicos y 
argentinos. Sigue el miércoles. Más información 
www.britishcouncil. org.ar 

De 17 a 20 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Gratis. 


Clase Se llevará a cabo una clase abierta y 
gratuita, teórico-práctica, dirigida a aspirantes a 
las carreras de locución u otros trabajos con la 
voz. Reservar al 4812-3127. 
A las 19, en el Instituto de la Voz, Montevideo 
781. Gratis. 


martes 18 


Los Leningrad cowboys 


encuentran a Moisés 
Se trata de otro episodio de los extraños "docu- 
mentales" acerca de Los vaqueros de 
Leningrado, grupo rock-folk-retro inventado por 
el director finlandés Aki Kaurismaki para sus 
films. Luego de una gira catastrófica y sin un 
centavo, los integrantes de la banda intentarán 
regresar a su hogar. Lo harán comandados por 
Moisés, el cantante, que ha decidido transfor- 
marse en guía de la comitiva. 
Alas 17, 19.30 y 22, en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


_ 
Robert Frank Habrá una charla de Juan 
Travnik con proyección de Moving Out, la mues- 
tra más extensa y diversa de la obra de Robert 
Frank. Con un fuerte contenido autobiográfico. 


Alas 19, en Alianza Francesa, Córdoba 936. 
Gratis. 


Dietrich Se verá El diablo es una mujer (1935) 
de Joseph von Sternberg. Con su actriz fetiche 
Marlene Dietrich. 
A las 20, en Club Italiano, Rivadavia 4731. 
Entrada: $ 5. 


música 

Ute Lemper vuelve con dos espectáculos 
inigualables. Hoy Los siete pecados capitales, 
como parte de la programación del Teatro Colón, 
la Opera de Kurt Weil y Bertolt Brecht, en una 
función especial junto a la Orquesta Filarmónica 
de Buenos Aires. Mañana hará Angeles sobre 
París y Berlín. 


A las 20.30, en el Teatro Gran Rex, Corrientes 
857. Entrada: desde $ 15. 


Chango El folklorista Chango Farías Gómez 
cantará lo mejor de su repertorio. 
A las 21, en Velma Café, Gorriti 5520. 
Entrada: $ 20. 


Cantautores Hoy se presentan Tomi Lebrero 
y el Puchero Misterioso y Pablo Grinjot y la 
Ludwig Van. 
A las 21, en el teatro IFT, Boulogne Sur Mer 
547. Entrada: $ 20. 


teatro 


Festival 1er. Encuentro Internacional de Teatro 
de Sombras. Una experiencia para difundir y pro- 
mover este arte de Latinoamérica. El encuentro 
constará de conferencias, videos, exposiciones, 
funciones y workshops. Hoy charla de dramatur- 
gía para el teatro de sombras a cargo de 
Mauricio Kartun. 

A las 19, en el Teatro del Pueblo, Roque Sáenz 

Peña 943. Gratis. 


etcétera 


Curso El Instituto Histórico de la Ciudad de 
Buenos Aires y la Academia de 
Historia de la Ciudad inauguran el Curso Buenos 
Aires en la década del 30 del siglo XX. 
A las 18.30 en la Casa del Virrey Santiago de 
Liniers, Venezuela 469. Gratis. 


Poesía Liliana Herrero, Leonor Manso, 
Cecilia Roth y Cristina Banegas leerán a poetas 
argentinos. 

En el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis. 


miércoles 19 


Experimento mixto 
Plataforma es un proyecto interdisciplinario que 
toma el espacio de la sala del Centro de 
Experimentación del Teatro Colón, para producir 
tres estudios de danza y artes visuales. Las pautas 
fueron tomar al espacio como material y al cuerpo 
como principal generador de espacio. Participarán 
las coreógrafas Mariana Belloto, Gabriela Prado, 
Ana Garat y Pilar Beamonte y los artistas visuales 
León Ferrari, Silvia Rivas, Carolina Cappa y 
Catalina Fernández. El primer estudio que se verá 
es Andén 7 del dúo Prado-Rivas. 

A las 20.30, en la Sala del CETC, Tucumán 

1171. Entrada: $ 15. 


arte 


Deformes Hoy inaugura Femmes, muestra de 
fotografías de Fernanda Martínez Rubio. Retratos 
de bellas mujeres, atravesados por una reflexión 
sobre la belleza y la deformidad. 
En Galería Crimson, F. Acuña de Figueroa 
1800. Gratis. 


ma 
Hartley En £l efecto lupa se verá The Book Of 
Life de Hal Hartley. Con la rocker inglesa P. J. 
Harvey como María Magdalena. 


A las 20, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada: $ 4. 


Bergman Darán Fanny y Alexander (1982), 
emblemático film del sueco Ingmar Bergman. 
A las 20, en Universidad del Cine (FUC), Pje. J. 
M. Giuffra 330. Gratis. 


música 

Opera El Teatro Colón presenta la opera 
Werther de Jules Massenet, basada en la célebre 
novela de Goethe. Contará con dirección musical 
de Arturo Diemecke y puesta en escena de Louis 
Désiré. Jonathan Boyd y Mariana Rewerski serán 
los protagonistas. 


A las 20.30, en el Teatro Coliseo, Marcelo T. de 
Alvear 1125. Entrada: desde $ 25. ] 


Platenses Sigue el ciclo Transmisión directa 
dedicado al sello platense Discos Laptra. Hoy 
estarán Huracán y los 107 Faunos. 

A las 19, en Plasma, Piedras 1856. 

Entrada: $ 2. 


Puente Celeste El quinteto ofrece un reper- 
torio de música de vientos, voces, percusión, 
guitarras, contrabajo, acordeón y piano. 
A las 21, en Chacarerean Teatre, Nicaragua 
5565. Entrada: $ 20. 


Linda Linda El dúo que conforman Marilina 
Calós (clarinete, violín y voz) y Verónica Bonafina 
(guitarra y voz) presentarán un dossier acústico. 
Dúo invitado Jazzies. 
A las 21, en Casa Brandon, L.M. Drago 236. 
Gratis. 


teatro 


Aniquilados Una nueva obra de la consagra- 
da dramaturga británica Sarah Kane, con direc- 
ción de Leonor Manso. Actúan Patricio 
Contreras, Belén Blanco y Fabio Di Tomaso. 

LA las 22, en El Portón de Sánchez, Sánchez de 
Bustamante 1043. Entrada: $ 30. 


etcétera 


VOX La editorial Vox de Bahía Blanca presenta 
sus nuevos títulos El hombre de overol y otros 
poemas de Fabián Casas, Hatuchay de 
Washinton Cucurto, Mosca blanca sobre oveja 
negra de Rodolfo Edwards, La sanjita, barrio tru- 
cho y El asesino de dios de Juan Desiderio. 

A las 19.30, en Librería Santiago Arcos, Puán 

481, ler. piso. Gratis. 


jueves 20 


Orquesta Típica 
Fernández Fierro 


La agrupación más agitadora de la escena 
tanguera sigue mostrando su cuarto disco, 
Mucha Mierda. En esta producción buscó un 
equilibrio entre el sonido de estudio y la energía 
que consigue la orquesta en vivo. El proceso de 
grabación fue realizado en tres jornadas en el 
Auditorio de la Biblioteca Nacional de Buenos 
Aires, utilizando la tecnología móvil del estudio 
de grabación. La voz de la Fernández Fierro es 
Walter "Chino" Laborde. 

A las 21, en el C. C. Torquato Tasso, Defensa 

1535. Entrada: $ 20. 


alo 7 
Dúo Se puede visitar esta muestra doble que 
incluye un conjunto de dibujos de Patricio Gil 
Food llamado Poison espirit y Las razones de 
Viernes, pinturas de Mariano Luna. 
De 16 a 19, en Jardín Oculto, Palestina 742 
Ter. piso dto. 3. Gratis. 


m 
Opera prima En el ciclo dedicado a ver el 
primer film de directores célebres se verá Mal 
gusto, de Peter Jackson, el director de El señor 
de los anillos. 


A las 18.30, en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 9. 


Fidel La importancia de llamarse Fidel (2005) de 
Amanda Chávez es un documental sobre las 
contradicciones y divisiones que genera la figura 
de Fidel Castro. 
Alas 19 y 21, en Centro Cultural de la 
Cooperación, Corrientes 1543. Entrada: $ 7. 


y dl ”m 
Quimera La Quimera Del Tango se define 
como una criatura Tricéfala Antropoguitarromorfa 
integrada por Santiago Fernández, Rodrigo 
Guerra y Gonzalo Santos. 


A las 21, en Bar Tuñón, Maipú 849. 
Entrada: $ 10. 


Español Manuel Carracedo presenta su álbum 
El Viaje, donde conviven temas del cancionero 
español, tanto tradicional como actual. 
A las 21 en el Chacarerean Theatre, Nicaragua 
5565. Entrada: $ 15. 


teatro 


Bloqueo Nuevo trabajo del director, actor y 
dramaturgo Rafael Spregelburd. Con Ximena 
Banús, Javier Drolas, Santiago Gobernori, Lalo 
Rotavería y elenco. 
A las 21, en el Teatro del Pueblo, Roque Sáenz 
Peña 943. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Presentación Se presenta un nuevo tomo de 
la Historia crítica de la literatura argentina dirigida 
por Noé Jitrik. Este episodio, dedicado a 
Macedonio Fernández, fue compilado por 
Roberto Ferro. Estarán presentes Ferro, Jitrik y 
Ricardo Piglia. 

A las 19, en la Biblioteca Nacional, Agúero 

2502. Gratis. 


viernes 21 


Juan Stewart en vivo 
El sello independiente Estamos Felices cumple 
tres años y lo festeja con este concierto de Juan 
Stewart, el otrora bajista y tecladista de Jaime 
Sin Tierra, que estrena su nuevo álbum Oui! En 
este disco Stewart llega a un sonido más rock, 
eléctrico y acústico a la vez, en cada una de sus 
piezas instrumentales. Emotividad, viajes musi- 
cales e intensidad instrumental en el tercer 
álbum de este músico y reconocido productor 
del rock del nuevo milenio. 

A las 21, en la Alianza Francesa, 

Córdoba 946. 


Fotografía Abre la muestra Tres tristes trico- 
lores de Fernanda Hernández, Guadalupe Gaona 
y Fernando Mariano, curada por Ana Porchilote 
y Gustavo López. 

En el Centro Cultural de España en BA, Florida 
943. Gratis. 


E] 
Tarkovsky En La infancia de Iván, Tarkovsky 
eligió desestructurar la visión convencional de la 
invasión nazi a la Unión Soviética, al describirla 
desde la perspectiva de un niño de doce años. 


A las 16, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 9. 


Polvorón Siguen las funciones de Sueños de 
polvorón (2006), documental sobre el cantautor 
Willy Polvorón realizado por Gabriel Alijo. Después 
de la proyección hay recital del homenajeado. 
A las 20, en Centro Cultural Ricardo Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis. 


y m 
Baliero La multipremiada compositora de músi- 
ca contemporánea, Carmen Baliero presenta su 
último disco, Te mataría, 17 canciones que la 
tienen como cantante, pianista y compositora. 


A las 21, en Noavestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 15. 


Venezolana Hoy toca Cecilia Todd, cantante 
del folklore de Venezuela, asidua visitante de 
Argentina; alternará clásicos con canciones de 
los nuevos compositores de su país. 
A las 21, en el Teatro IFT, Boulogne Sur Mer 
549. Entrada: desde $ 30. 


Héroes del silencio se vuelve a juntar para 
una nueva gira mundial de tan sólo diez presenta- 
ciones, que coincide con el vigésimo aniversario 
de la banda. 
A las 21, en Estadio Pepsi Music, Libertador 
7395. Entrada: desde $ 25. 


Baccarat Sergio Pángaro, el cantante más 
dandy de la escena local interpretará canciones 
románticas de todas las épocas e idiomas. 
A las 21, en el Velma Café, Gorriti 5520. 
Entrada: $ 25. 


teatro 


Novias Varias novias están de espaldas a un 
aro de básquet y arrojan sus bouquets intentan- 
do acertar. Así comienza el nuevo trabajo de la 
Compañía Xixicas. 
Alas 20, en la Galería Arte x Arte, Lavalleja 
1062. Gratis. 


danza 


Ballet El particular Ballet 40/90, integrado por 
bailarines de esas edades, presentan su última 
creación Te bailo la justa, con coreografía y 
dirección de Elsa Agras. 
A las 21, en el Teatro Empire, Hipólito 
Yrigoyen 1934. Entrada: $ 15. 


sábado 22 


Filmatron 
Filmatron, realizada por la productora indepen- 
diente Farsa, es una adaptación libre y para ado- 
lescentes del libro 1984 de George Orwell. Este 
film de aventura y ciencia ficción recibió el pre- 
mio del público en el último Bafici. Un grupo de 
amigos decide realizar una película de ciencia 
ficción sin saber que viven en un mundo donde 
eso está prohibido, y sin buscarlo se convierten 
en la única esperanza de la rebelión. 
A las 24, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 9. 


arte 


Alicia De este lado del espejo se llama la 
muestra de pinturas de Alicia Messing. 
En Galería ldro Miranda, Estados Unidos 726. 
Gratis 


Historieta Juan Matías "Tute" Loiseau pre- 
senta Tute de bolsillo. Más de 
cien dibujos y bocetos de su autoría. 

En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


cine 


Japón Dentro del ciclo denominado De 

Kurosawa a Kitano: 50 años de cine japonés, 

que comienza hoy, proyectarán Kagemusha, la 

sombra del guerrero (1980) de Akira Kurosawa. 
A las 14.30, 18 y 21 en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


música 
Ardit El cantante de tango Ariel Ardit se pre- 
senta Con espíritu porteño. 


A las 22.30, en el C. C. Caras y Caretas, 
Venezuela 330. Entrada: $ 15. 


Leopoldo Federico Luego de haber feste- 
jado los 50 años de la creación de su orquesta, 
el año pasado, el bandondeonista Leopoldo 
Federico se presenta nuevamente con su 
orquesta típica. 
A las 22, en el Centro Cultural Torquato Tasso, 
Defensa 1575. Entrada: $ 50. 


Paseante Ulises Conti mostrará su reciente 
disco Los paseantes. Abre Juan Ravioli. 
A las 22, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada: $ 10. 


teatro 


Hipocampo Thriller psicológico escrito y 
dirigido por Hernán Morán que le rinde homena- 
je a Alfred Hitchcock. 
A las 21, en el Abasto Social Club, 
Humahuaca 3649. Entrada: $ 18 
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Música > Ute Lemper en Buenos Aires 


SA 


d 


E 


oces de hoy, sino también una de las más peculiares: gélida;: 


a línea de cada canción un trazo donde conviven el expresionism 


lene 


Der no sólo es una de las 


la vez traslúcida, imprime 


itzgerald. Su lucidez y 


satilidad para moverse por los repertorios de la diversidad europea y el estándar norteamericano podrán 


e esta semana en dos espectáculos diferentes: Los siete pecados capitales, última colaboración entre 


"Kurt Weill y Bertolt Brecht; y Angeles sobre París y Berlín, un recorrido por la canción popular. 


POR HUGO SALAS 


A f] isteriosa, distante, gélida, tan 
denodadamente oscura que por 
momentos resulta hierática, 

Ute Lemper se cuenta, sin duda, entre 
las grandes voces de hoy. Sobre el reper- 
torio berlinés de la República de Weimar 
conjugó un estilo profuso y expresionista 
con una técnica vocal sobria, precisa, im- 
placable, dando a luz una suerte de oscu- 
ridad traslúcida, inofensivo tugurio, una 
perversión correcta y aceptada que no 
deja de ser muy propia de estos tiempos, 
personalísimo sello que la distancia, a 
decir verdad, de otra gran alemana an- 
drógina con quien la crítica se obstina en 
compararla: Marlene Dietrich. 

La propia Lemper atempera el paralelo 
indicando, por un lado, la ascendencia ci- 
nematográfica de Marlene, un ámbito que 
a ella no le interesa particularmente, así 
como también la innegable verdad de que 
su predecesora era más una actriz que can- 
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taba que una cantante propiamente dicha. 
Sin embargo, otro punto parece el funda- 
mental: incluso hoy, en las viejas grabacio- 
nes, la voz de Dietrich transmite una sor- 
didez concreta, palpable, muy lejana del 
cabaret internacional y cosmopolita de 
Lemper —esta mujer que hace ya muchos 
años prefiere vivir en Nueva York, donde 
se siente cómodamente anónima e inte- 
grada—, construido a partir de la fusión de 
la diversidad europea con el estándar esta- 
dounidense (según sus propias palabras, 
esta gran especialista en Kurt Weill debe 
más a Ella Fitzgerald y a Sarah Vaughan 
que a la mitológica Lotte Lenya). 

Es cierto, su comprensión barroca (an- 
tes que romántica) del expresionismo la 
lleva a recargar toda y cada una de las lí- 
neas melódicas que enfrenta, haciéndo- 
nos de vez en cuando suspirar —en va- 
no—, esperando que deje pasar esa can- 
ción, al menos una, sin retorcerla, como 
si le debiera mucho más a la peor 
Vaughan que a la mejor Fitzgerald; sin 


embargo, cuando la canción es la ade- 
cuada, cuando aparece una que se ajusta 
a ese tratamiento impiadoso, el resultado 
es indiscutiblemente atendible (como 
ocurre, por ejemplo, con el “Nannas 
Lied”, en su antológica grabación de las 
composiciones de Weill). 

Durante ésta, su tercera visita a Buenos 
Aires, habrá dos oportunidades de acercar- 
se a su impar estilo. El martes, junto a la 
Orquesta Filarmónica de Buenos Aires, 
interpretará Los siete pecados capitales, últi- 
ma colaboración entre Weill y Bertolt 
Brecht, en el Gran Rex. “En realidad =se 
apresura a aclarar— fue originalmente 
compuesta como un diálogo entre una 
cantante y una bailarina que son la misma 
persona, un ballet psicológico, pero ya he 
presentado esta versión de concierto en va- 
rias oportunidades. Es una sátira del capi- 
talismo bastante fechada; personalmente, 
la obra de Brecht me interesa más por su 
aporte poético que por su mensaje políti- 
co, si bien algunas de sus críticas sobre el 


modo en que las personas están desconec- 
tadas de la lealtad y la justicia resultan to- 
davía pertinentes.” Y al día siguiente, tam- 
bién en el Gran Rex, Angeles sobre París y 
Berlín, un espectáculo construido a modo 
de viaje experimental, de improvisación, 
por sus propias canciones y por algunas de 
destacados representantes del género po- 
pular, como Joni Mitchell, Tom Waits, 
Jacques Brel o Edith Piaf; en esta ocasión, 
con la compañía de la argentina Lidia 
Borda, a la que muchos consideran la me- 
jor voz femenina de tango surgida en las 
últimas décadas. Dos opciones para acer- 
carse a una de las cantantes más depuradas 
de la escena mundial, dueña de una técni- 
ca vocal indiscutible y un estilo cuanto 
menos controvertido. 3) 


Ute Lemper se presenta el martes que viene 
junto a la Orquesta Filarmónica de Buenos 
Aires y el miércoles con su grupo. Ambos días 
a las 20.30 en el Teatro Gran Rex 

(Av. Corrientes 857). 


Cine 

Michael Moore 
estrena su 
trabajo 

sobre el sistema 
de salud 

en EE.UU. 


AL GRAN 
PUEBLO 


AMERICANO, 


SALUD 


Las objeciones que se pueden hacer a los 
documentales de Michael Moore ya se conocen: el 
director, aunque tan simpático y entusiasta, suele ser 
bastante poco riguroso y simplista. Sicko, su nueva 
película, que se estrena el jueves, adolece de esos 
rasgos, pero sin embargo se trata de una denuncia 
efectiva y certera, del todo relevante, y quizá también 
sea el mejor y más potente film de su autor. 


POR MARIANO KAIRUZ 


ichael Moore empieza su últi- 

ma película (la penúltima, me- 

jor dicho, ya que acaba de es- 
trenar otra en el Festival de Toronto) ha- 
blando de lo que no es pero podría per- 
fectamente haber sido. De las miserias a 
las que se ven sometidos los más desafor- 
tunados de los casi 50 millones de norte- 
americanos que no tienen seguro médi- 
co. Por ejemplo, el caso de un hombre 
que trabaja con madera y sierras eléctri- 
cas y al que le explicaron que coserse las 
puntas de los dos dedos que se rebanó 
accidentalmente le costaría 12 mil dóla- 
res (el anular) o 60 mil dólares (el ma- 
yor). El hombre debió desechar el dedo 
más caro, literalmente. 

Pero eso no es, dice Moore, el centro de 
su película. Sicko no trata sobre aquellos 
que están desprotegidos sino sobre los 
otros 250 millones de norteamericanos 
que sí tienen seguro médico y que sin 
embargo se encuentran enormemente 
desamparados cuando se enferman. 
Después de sus dos películas de mayor 
repercusión y polémica, Bowling for 
Columbine y Fahrenheit 9/11, Moore 
consigue con Sicko otro testimonio im- 
perfecto, pero firme y funcional sobre las 
trampas de un sistema de salud, en 
Estados Unidos, que está puesto por 


completo en manos del mercado. 

De entrada, Moore recurre a la narra- 
ción de casos individuales que atestiguan 
cómo funciona el sistema. Los casos ele- 
gidos intentan ejemplificar los mecanis- 
mos que aplica la industria de la salud 
para proteger ante todo su propio rédito; 
el recurso a todo tipo de pretextos para 
hacerse cargo del menor número de tra- 
tamientos de sus pacientes, desde la pro- 
visión de medicamentos, hasta cirugías u 
otros procedimientos en muchos casos 
muy costosos. Algunos de sus relatos son 
fatales: enfermos de cáncer a los que no 
se les dio una oportunidad, bajo la oscura 
excusa de que los remedios y las interven- 
ciones recomendadas eran “experimenta- 
les” “argumento” de alcances ilimitados, 
si se considera que, después de todo, to- 
davía no se encontró la cura para el cán- 
cer). O una argucia recurrente de las pre- 
pagas: las enfermedades “preexistentes”, 
que el socio, presuntamente de mala fe, 
no habría consignado a la hora de inscri- 
birse en la obra social. O la lista intermi- 
nable de “excepciones” por las que una 
persona puede no calificar a la hora de 
asociarse. Entre los testimonios recogidos 
por Moore, los más asombrosos son los 
de varios “arrepentidos”, ex empleados de 
los seguros médicos que cuentan con pe- 
sado cargo de conciencia lo que vieron 
desde adentro, como si ellos mismos fue- 


ran ex colaboracionistas de una industria 


criminal. El más impactante es el del in- 
creíble Lee, ex hombre duro de las obras 
sociales, experto legal dedicado a escudri- 
ñar las historias clínicas de los pacientes 
en busca de algo, lo que sea, que eximiera 
a la empresa de brindarles las coberturas 
correspondientes. “Así es el sistema”, ex- 
plica Lee. “No es que cada tanto aparece 
una grieta y el paciente cae en ella sino 
que alguien ha fabricado esa grieta y se 
arroja al paciente en ella.” 


DE NIXON A CUBA 


El siguiente paso de Moore consiste en 
rastrear el origen de la entrega definitiva 
de la red de salud norteamericana a la 
oferta-demanda hasta los tiempos de 
Nixon presidente y décadas de propa- 
ganda para hacer de la “medicina sociali- 
zada” otro de los fantasmas del gran pá- 
nico rojo. De ahí a George W. Bush y 
sus lobbistas, con una escala en el enér- 
gico pero frustrado intento de Hillary 
Clinton, en sus primeros días como 
Primera Dama, por erigir un sistema de 
salud universal y gratuito. Pero si por un 
momento esto parece tratarse de un ca- 
pítulo proselitista a favor de la futura 
candidata presidencial, al rato se ve vio- 
lentamente truncado cuando Moore 
cuenta que la dama progre también ter- 
minó siendo comprada: ningún esta- 
dounidense con poder sale indemne de 
acá. Y de ahí a la atención médica en 
Canadá —paraíso personal de Moore, co- 
mo ya quiso probar en Columbine— y en 
Europa, en especial en Inglaterra y en 
Francia, donde se muestra abrumado 
por las enormes ventajas asistenciales 
que puede obtener “cualquiera” con sólo 
estar —o pasar circunstancialmente— por 
sus territorios. 

Para el tercer y último acto, Moore se 
reserva su golpe más certero: el viaje a 
Cuba. Bajo la premisa de que la base 


norteamericana en Guantánamo es el 
único espacio territorial estadounidense 
donde está garantizado el servicio de sa- 
lud universal gratuito, Moore se sube a 
un barco con varios ex rescatistas del 
9/11 afectados (con problemas nerviosos 
o respiratorios) por las tareas solidarias 
cumplidas en el Ground Zero, y que lue- 
go fueron desatendidos por el gobierno. 
Como en Guantánamo no obtiene res- 
puesta, Moore enfila con sus enfermos 
hacia La Habana, donde no dejan de 
sorprenderse ni conmoverse por todas las 
atenciones que obtienen gratis o por 
unos pocos centavos de dólar. El viajeci- 
to —que viola el embargo norteamericano 
sobre la isla, y la prohibición de visitarla 
sin autorización oficial expresa del go- 
bierno estadounidense— le costó a Moore 
ser investigado por el Departamento de 
Estado de su país; persecución que utili- 
zó en su favor como argumento promo- 
cional, anunciando incluso que había 
enviado furtivamente un negativo de su 
película a Canadá por si acaso el gobier- 
no llegaba a tener la mala idea de confis- 
cársela. 

Como sus películas anteriores, Sicko es 
manipuladora (apela a la extorsión emo- 
cional; abusa de la ironía), poco rigurosa 
(pretende ilustrar la gran vida que se da 
un matrimonio galo “promedio” para 
probar que un sistema de salud universal 
completo no implica asfixiar a la pobla- 
ción con impuestos altísimos), y por mo- 
mentos sensacionalista y demagógica. 
Pero nada de esto le impide transmitir 
con efectividad un argumento incontes- 
table: que los sistemas de salud de otros 
países son infinitamente mejores y más 
humanitarios que el de EE.UU. y que 
por lo tanto no hay razón para que la na- 
ción más rica del mundo no mejore el 
suyo. Lo cual convierte a Sicko en la de- 
nuncia más contundente y válida de las 
que ha hecho hasta ahora. 6) 
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CECILIA MALDONADO 


GRAHAM COXON 
ES MI ALMOHADA 


Todavía se acuerda de las guardias nocturnas en el hotel 
Sheraton y las persecuciones hasta el aeropuerto a los 
inefables hermanos Hanson, lo mismo que la desazón de 
no poder entrar a la firma de autógrafos de Oasis en 
Musimundo. Paradójicamente, a Graham Coxon —guita- 
rrista de Blur y eterna contrafigura nerd y aparatosa del 
cantante de la banda, Damon Albarn— no lo pudo ver en 
vivo, pero lo eligió para su cuadro lleno de brillos fucsias y 
anteojos: “Lo mío es muy amateur, pero él es pura belle- 
za. Hace poco me pusieron banda ancha y empecé a ba- 
jar sus discos. Incluso tengo una almohada a la que bauti- 
cé con su nombre. La abrazo, como un osito de peluche”. 


PAULA POGRANIZKY 


PJ EN TDK 


Las cintas de varios cassettes desmenuzados chorrean 
del cuadro y coronan a la rocker inglesa PJ Harvey, que ni 
los registra y mantiene su vista al frente con la pose plan- 
tada y el flequillo sobre los ojos. Cassettes y rock alterna- 
tivo, una combinación natural que traslada al pasado re- 
ciente. Paula despidió el último rastro de tecnología ana- 
lógica que tenía de PJ, personaje a quien también había 
llegado por un cassette. Pero hay más de los *90: el lienzo 
que utilizó es la foto de su viaje de egresados en 
Bariloche. ¿Puede ser una fan tan poco fetichista?: “No 
me importó para nada deshacerme de la foto y el cassette 
casi no se podía escuchar de lo usado que estaba. 
Incluso ahora la mayoría de cosas que tengo de PJ son 
bajadas de Internet o copiadas”. 


SOL SEVERINA 


MUCHO MATERIAL 
PARA LA CHICA 


No va a vender su heladera por una entrada, aclara, pero sí 
la tiene ilustrada —al igual que sus cuadernos, agenda y 
computadora— con fotos de todos los tiempos de la gran 
Madonna. De hecho, ella, que matiza su devoción, confiesa 
que toda la iconografía que utilizó para su obra-tributo la 
viene guardando hace años, como una gran archivista de lo 
que se publica sobre ella, además de contagiarles el fanatis- 
mo a sus hijos, que con 7 y 2 años ya la bailan frente a los 
dvd. La obra consiste en un baby doll rosa con lentejuelas y 
prendedores con sus fotos de diversas épocas — “quería al- 
go muy femenino”— y un collage en el que le pone la cara 
de Madonna a las de la Gioconda o Frida Kahlo, inspirada 
en una de sus frases de antología: “Yo soy el arte”. 


Arte Convocados vía Internet, más de 20 fans hicieron una obra inspirada en su banda o músico favorito. 

El resultado, que pendula entre lo clásico y el fanatismo desenfrenado, inaugura una galería y ofrece una ventana 
a la soledad, el deseo y la devoción que explota en la adolescencia. Radar eligió seis y les pidió que contaran 
cómo y por qué lo hicieron. ron naraLi SCHEJTMAN. FOTOS: XAVIER MARTIN 


RODRIGO LUISI 


OZZY ES OZZY 


Si bien ya superó la época de pelo largo y ropa negra, toda- 
vía mantiene el amor por el metal y, sobre todo, por Ozzy 
Osbourne. No dudó entonces en convertirlo en su musa ins- 
piradora no bien supo de esta muestra: “Me gusta su onda 
marginal, que sea alcohólico, la voz.... A mí me inspira el ca- 
os”. Para hacer los cuadros, revisó sus viejas ediciones de 
MadHouse y Metal Hammer y quiso ubicar la imagen violen- 
ta del ex cantante de Black Sabbath con elementos más 
contrastantes. En los cuadros —hizo tres de Ozzy y también 
una maqueta de Franz Ferdinand— juega con esos extre- 
mos: Osbourne comparte cartel con la inscripción “Metal” 
escrita con juguetes flúo y, en tren de compilar, hasta 
Natalia Oreiro asoma en el lienzo. 
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MARTIN OSUNA 


ESTALLIDOS Y SUICIDAS 


Dos fanatismos: John Frusciante solista, antes de que 
volviera a ser el guitarrista de los Red Hot Chilli Peppers, 
y la banda Incubus. A ellos, por separado, Martín Osuna 
los cruzó con su técnica de maquetas, que incluye tomar 
una foto y saturar los colores para un fondo estruendoso. 
Después, armó una historia a partir de distintas letras, 
uno de los elementos que más le atraen: “Tengo letras de 
ellos en mi cuarto, en la cocina. De Frusciante me gusta 
esa cosa ambigua. El tipo casi se muere, sus letras encie- 
rran mucha verdad”, dice. En el caso de Incubus, agarró 
el tema “Pardon me” e imaginó en esos versos 
(“Perdóname mientras estalle entre las llamas”) la carta de 
un suicida, que colgó del balcón de la maqueta. 


URIEL VALENTIN 


MI COBAIN 


De tan hermoso cadáver, Kurt Cobain se hizo ángel en las 
manos de Uriel, que, además de pintar, es bajista de la 
banda Víctima Liria. En el cuadro, escribió con cuchillo fra- 
ses del diario íntimo de Cobain recientemente publicado 
(“Amen a sus hijos, no los violen”), pintó con el color celes- 
te-azul de la tapa del disco Nevermind, recreó la flor del 
Unplugged para MTV y vistió al Kurt-muñeco con su carac- 
terístico buzo rayado rojo y negro en tela pintada a mano. 


Fans inaugura el miércoles 19, a las 19. 
Tanto deseo queda en Venezuela 638. 
Horario: de lunes a sábado de 14 a 19 


Música  Turbopótamos, la revelación del rock peruano 


Llegan a Buenos Aires con un disco, No Love, con un sonido rockero que se nutre del ska y el rockabilly. 
Es decir, la mezcla que después de The Clash se convirtió en el gran combo post-punk que el rock 
latinoamericano hizo propio. Pero hay algo diferente en Turbopótamos, un sonido y una potencia que 

se intuye desde el curioso nombre de la banda. Esta es la oportunidad de conocerlos. 


POR MARTIN PEREZ 


odo empezó por 3 mil soles. Ese 

era el primer premio del concurso 

de la Universidad Católica de 
Lima al que se anotaron los integrantes 
de Turbopótamos. Y que ganaron. 
Además del dinero en efectivo, el premio 
incluía la opción de grabar tres temas en 
un estudio profesional y la promesa de 
una entrevista con una estrella periodís- 
tica local, Gerardo Manuel. Según cuen- 
ta la anécdota fundacional del grupo, el 
premio lo cobraron y los temas los gra- 
baron, pero la entrevista aún la están es- 
perando. Pero ya no se puede decir que 
la necesiten. A siete años de aquel co- 
mienzo, este cuarteto limeño que ya lle- 
va un EP —que incluyó aquellos temas 
grabados gracias al premio— y dos discos, 
se ha terminado de revelar como la gran 
sorpresa latinoamericana del año. 
“Somos cuatro jóvenes de 27 años, que 
estudiábamos todos cosas distintas en la 
universidad y comenzamos a tocar jun- 
tos en un momento en que había cierto 
bajón en la escena de rock peruana”, se 


(1) 


Banco Galicia 


PETROBRAS 
Shua 
SEGUROS 


LA NACION 
Aeropuertos Argentina 2000 


/ 
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presenta Humberto Capodónico, can- 
tante y guitarrista del grupo. “Pero desde 
chicos todos hemos estado metidos en 
diversos proyectos musicales. El guita- 
rrista Bruno y el bajista Julio tenían una 
banda en el secundario con influencias 
de King Crimson, y el baterista Marco 
comenzó tocando cajón peruano, por 
ejemplo.” Tal vez sean esos orígenes dis- 
persos los que expliquen la fascinante 
heterogeneidad del sonido decididamen- 
te rocker —que en sus comienzos deno- 
minaban como skabilly— de los 
Turbopótamos, un grupo con nombre 
raro, ciertamente. “Desde que empeza- 
mos a tocar juntos comenzamos a pensar 
en un nombre”, explica Humberto. 
Barajaron varios, entre los que se suelen 
mencionar La Paloma Coja o 
Pensamiento Gonzalo. “Pero finalmente 
apareció un usuario en el Napster con el 
apodo de Turbopotamus, un nombre 
que nos pareció que calzaba con el tipo 
de música que veníamos haciendo. Así 
que fue un caso de inspiración virtual.” 

A juzgar por No Love, su último disco, 
el tipo de música que hacen los 


O ' y 
Turbopótamos es una mezcla festiva de 
estilos que compila todas las posibilida- 
des del under post-Clash, con base en el 
rockabilly, pero sin desdeñar la canción, 
destilando lo mejor de ese sonido post- 
punk que el rock latinoamericano alter- 
nativo reconoce como propio. Las in- 
fluencias del garaje español, de la escena 
de rockabilly —que boca a boca funciona 
como el nuevo escenario indie continen- 
tal—, e incluso de la música autóctona; 
todo se fusiona en un disco fresco y con- 
ciso, grabado en Buenos Aires y editado 
en Perú. Y a Buenos Aires es donde re- 
tornan los Turbopótamos la semana que 
viene a presentar su flamante disco, que 
viene con un librillo tan de lujo que los 
ejemplares que se consiguen en las dis- 
querías locales son importados, ya que 
resultaría demasiado oneroso para cual- 
quier discográfica indie intentar repro- 
ducir el arte original. 

Cuando se les pregunta por el rock ar- 
gentino, las elecciones del grupo perua- 
no revelan los nuevos gustos de los sub- 
30 continentales con alma rocker, ya que 
van de Babasónicos a bandas como Los 


Alamos, El Mató a un Policía 
Motorizado o Tormentos. “Dentro del 


Perú, nuestra gran influencia histórica es 
la de grupos históricos como Los Saicos 
y Traffic Sound”, precisa Humberto. 
“Pero en verdad fueron bandas limeñas 
de los *90 como El Ghetto y Los Diablos 
Azules, las pocas que se salían del punk 
o del pop. Hacían una mezcla de Clash 
con ska y salsa.” Lo de Turbopótamos va 
un poco más lejos, como si abrevasen de 
las mismas fuentes que Mano Negra 
—por nombrar una banda que mezcló 
rock post-Clash con sonido latino—, pe- 
ro buscando un sonido más urbano y 
menos heterogéneo. Con canciones en- 
cantadoramente rockers y romances de 
garaje (Elisabel” recuerda felizmente a 
Loquillo y los Trogloditas), 
Turbopótamos sorprende, comparte in- 
fluencias e invita al pogo. Habrá que 
aceptar el convite. €) 


Turbopótamos toca este jueves dentro del ciclo 
“Music is my Girlfriend”, junto a The Tandooris 
y Los Barreiro. Club Unione e Benevolenza, 
Perón 1372. A las 21. 
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Libros > Una recopilación de los 
recordatorios de Página/12 


En 1988, Página/12 ofreció un 


NOMEOLVIDES 


espacio gratuito a los familia- 


res y amigos de detenidos desaparecidos para que pudieran 
publicar recordatorios. Desde entonces se publicó uno por 
día, hasta que se convirtieron en parte de la identidad del dia- 
rio. Varias veces fueron objeto de exposiciones tanto en la 
Argentina como en el exterior; pero ahora por primera vez for- 
man parte de un libro llamado Poesía diaria. Porque el silencio 
es mortal. Recopilados por Virginia Giannoni —que eligió dos- 
cientos de los cuatro mil recordatorios que posee—, con pró- 
logo de Adolfo Pérez Esquivel y de las Madres de Plaza de 
Mayo, la publicación bilingúe de Editorial Retina es un diario 
íntimo colectivo de un dolor que cambia, pero que no olvida. 


¿Quién se apropió de Ernesto o Camila? | Generales traic 
Nacido/a en cautivero a fines de 1976 o principios de 1977 peroeo catan 
aid pa / sale un fusil co 
ANA MARIA BARAVALLE JULIO CESAR GALIZZI ad 
el sitio del cora 
Embarazada de 5 meses 
Detenidos-desaparecidos ' Neruda 
por la dictadura militar pe 
: 27-8-1976 1977 - 19 DE MAYO - 1992 ALVAR A 20 años de t 
Fi MIRTA MONICA ALONSO DE HUERAVILO CARDENAS desaparición, s 
Las dimensiones Tiempo-Ausencia agigantan recuerdos y presencias. La Historia OSCAR LAUTARO HUERAVI LO verdad y justici. 
será quien mantendrá vigente el genocidio planificado y llevado a cabo DETENIDOS DESAPARECIDOS Detenido-desaparecido desaparecidos. 


por la dictadura militar argentina, responsable de la desaparición forzada de (Si p , 2 
; a : h ¡Siempre están aqui! Donde están los que no están. ETR 
30.000 personas quienes ¡siempre! ¡siempre! estarán Presentes Con esas profundas miradas fijas, clavadas en nosotros, el 9-11-76 Te extrañamos 
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Mirta Baravalle 


GERARDO 


Nacido 16/5/1955 


Secuestrado por fuerzas de seguridad el 24/4/1977 
Papá, mamá , hermano Recordamos tu paso entre nosotros 


Abril ya agonizaba 

el otoño en su apogeo 

de los árboles de tu ciudad 
el follaje desnudaba. 

El variopinto ramaje 

elevado hacia el gris plomizo 
por justicia clamaba 


- auna junta salvaje 


que tus sueños de primavera tronchaba 
dejando ese oscuro agujero 

habitado por la incertidumbre 

desaparecida tu presencia lo colmó el dolor. 
Busqué en mil rostros su esencia inocente, 

tu generoso abrazo, tu entrega, la emoción 
contenida en las cuerdas de esa guitarra 
rasgada por tus manos, quejumbrosa, doliente... 
Mis recuerdos se debaten entre la rabia sorda 
por tu ausencia temprana, 

por la muerte que se engalana 

y enjaeza a tan patética horda, 

y los otros, habitados por tu presencia 
melancólica imagen de la justicia a ultranza 
tu valor, tu voluntad que no transa, 

la bondad de tu alma noble, tu paciencia. 
Tímido, vacilante, el calor de una mano 

que no conozco me acerca tus restos, 
fragmentos de un naufragio absurdo 

que a despecho de tanto villano 

por obra de un mar profundo y el viento 

va poblando la playa de mi recuerdo. 

Se llena la tierra y los ojos de-mis amigos * 
me devuelven, hermano, la chispa de tu aliento. 


como un puñal de sueños, 
¡Ni olvido, ni perdón! 


POR CECILIA SOSA 


iempre le llamó la atención verlos apare- 
S cer a la vuelta de una página, en un hue- 

co entre las noticias. Rostros jóvenes, 
sonrientes. Añorados en ausencia, año tras año, 
por sus padres, hermanos, parejas, amigos, hijos. 
“En una vereda sanjuanina, frente a la biciclete- 
ría del barrio quedaron unos zapatos y unos an- 
teojos”, “Nos desandamos cada día y no calla- 
mos el dolor de no poderte”, “En qué lugar del 
espacio puedo dejarte una flor y un beso”, “Los 
busco siempre”. Durante 6 años, Virginia 
Giannoni coleccionó los recordatorios publica- 
dos por Página/12. Llegó a reunir más de cuatro 
mil. Ahora ese material, único en el mundo, en- 
contró lugar en el canon literario y forma parte 
de un libro: Poesía diaria. Porque el silencio es 
mortal (Editorial Retina). Con prólogo de 
Adolfo Pérez Esquivel y de las Madres de Plaza 
de Mayo, la publicación es un diario íntimo co- 
lectivo (en edición bilingije) de un dolor que 
cambia, pero que no olvida. 

Poco después de cumplir un año, en agosto 
del "88, Página/12 cedió un espacio gratuito pa- 
ra publicar el primer recordatorio a los familia- 
res de los detenidos desaparecidos por crímenes 
de Estado en la Argentina. Los avisos se multi- 
plicaron hasta marcar para siempre la identidad 
del diario. “No son anuncios, ni obituarios, ni 
solicitadas. Son algo distinto que todavía está 


Tus padres, ht 


siendo inventado”, cuenta Virginia, 36 años, di- 
señadora y escritora por vocación, sin familiares 
cercanos desaparecidos. “Siempre me impresio- 
nó el modo que tienen de intervenir la realidad, 
palabras de tanto dolor en un papel que servirá 
para envolver papas”, dice. 

Esa pequeña gran obsesión fue la que la llevó 
a coleccionarlos, primero en su casa, recortándo- 
los; y desde 2002, rastreando los pedacitos de 
diario viejo en la hemeroteca de Página/12 o en 
los archivos de Madres de Plaza de Mayo - 
Línea Fundadora y de Familiares de Detenidos- 
Desaparecidos. 

“Con los años, los recordatorios han ido cam- 
biando. Los mismos familiares recuerdan de otra 
manera y cada vez más aparecen las voces de los 
hijos; ellos instalan otro lenguaje, más directo, 
mucho más cotidiano”, dice Virginia. Así, un jo- 
ven escribe: “Yo tenía tres meses, pero vos vas a 
ser mi viejo siempre. Soy igual a vos”. Otro: 
“Hola guacho, ¿cómo andás? Siempre joven, vos. 
Para vos nunca pasan los años. A mí ya me están 
saliendo canas”. Clara, en cambio, sólo deja un 
espacio vacío junto a su foto: “Hermana, te abra- 
zo —dice—. En estos días cumplís 27 años”. 

El libro reúne más de 200 recordatorios selec- 
cionados por Virginia. Encuadernadas entre dos 
tapas de brillante rojo y amarillo, decenas de pe- 
queñas fotografías se unen en un estremecedor 
collage del sentido. La edición no sigue un or- 
den cronológico, ni político. Más bien tiende a 


Miguel Arellano 


¿Sabías cómo mirar? 


¡Ob! Claro que sabías dónde mirar 


no puedo imaginarte sin ver 
cazabas con los ojos a los chimangos 
incautos para que perdiéramos la 
electricidad de nuestras piernas 
¿Sabías ir al campo, a la quinta 


de Daniel, donde ese árbol de Navidad 


estaba todo el año? 


¿Y en la villa donde habitaba el chancho 


negro, al que yo temía? 
¿Dónde está ese animal ahora? 
Te esperan en la villa aún. 


En Villa Real donde vivimos en la esqui- 


na, todavía nos recuerdan. 

¿Qué increíble, no? 

Yo hubiera pensado que eras el único 
que sabía. 


Tus bijos Fernando y Ernesto, tu:bermano Marcelo y Graciela 


ALCIRA GRACIELA FIDALGO 


Secuestrada en Buenos Aires el 4-12-1977. Trasladada a la ESMA y 
Detenida Desaparecida desde entonces. 


Esta NOMINA, que tu padre escribiera en tu nombre y en el nombre de los 30.000 Detenidos-Desaparecidos de Argenti- 


na, nombres que nos honran, para golpear y avergonzar a los secuestradores, torturadores, asesinos, 


himnos, 
en la memoria de las madres 
avanzan vivos. 
Vienen en anchas filas 


Fo roctre t donde se han instalado para 


Pablo es ahora Emilio, Sempre 
Susana, de mirada celeste. cada vez más unidos. 
vuelve.en María de ojos renegr- Salgamos a abrazarlos: junto a 
" z 
su lugar en las calles; está también nuestro destino. 
gritan ¡presente! EAS ANDRES FIDALGO Es 


NI OLVIDO NI PERDON, VERDAD Y JUSTICIA, CARCEL A LOS ASESINOS 
Desde Jujuy, tus padres, hermanos, sobrinos y amigos. 


MATILDE VARA 


Aliada 


Esa tarde, 

Cuando faltaste, 

Las húmedas paredes derramaron lágrimas húmedas 
El perro gimió y el rocío 

Se resistió, hasta entrado el mediodía. 

Y hubo huelga de paraguas, 

Para que lloren los trajes, las orejas, 

Para que se moje la solana, la gorra del policía. 
Ese día de julio, la avenida de Mayo 

No fue el agua del corso de los años veinte. 

En la avenida de Mayo se instaló el agua 

Para que los hombres sulrieran 


De vergúenza. 
El agua fue tu aliada. 
Además, claro está, 


MARI A AN A ; ra de 


ERIZE Secuestrada del Café Tortoni el 24/07/78. A 20 años de su 


- desaparición familiares y amigos la evocamos 
15/10/76 - 15/10/96 hoy a las 18.30 hs. en Avenida de Mayo 829, Capital. 
. , Sus Hijos Horacio y Eduardo Anguiia 
En una vereda sanjuani- 


na, frente a la biciclete- 
ría del barrio de Rawson 
quedaron un zapato y 
unos anteojos. Las últi- 
mas huellas. 


blas DANIEL 
Ni Olvido Ni Perd | 
¡Olvido Ni Perdón 5%. CROSTA 


14-Setiembre-1979 


Cómo quisiera verte, dónde está tu mirada 

Cómo quisiera oirte, volverte carcajada... 

Cómo extraño esperarte con las manos abiertas, 

Para encontrarte canto en las voces hermanas.” 
lores... ¿ j Javier Zetner 


¡ño muerto 
n ojos 


Hijo, como no sé hacer poemas, los pido prestados. 


y Siempre habrá voces para nombrarte, que canten tu presencia- 
rimen nacen balas FERNANDO RUBEN BRODSKY ausencia, que digan de estos trece años que son sólo un ayer, el día en 


run día - JN Desaparecido --14 de agosto"1979 que nuestras vidas se llenaron de preguntas nunca contestadas, siem- 
zÓn. LE pre repetidas, para que los canallas no descansen más, mientras entre 


Nació el 30 de octubre de 1957 nosotros crece el amor... 

¡y Estudiante de Psicología Tampoco ellos —ni quienes los perdonaron— olvidarán que eras muy 
E4i Estuvo detenido en la ESMA joven, ¡tan niño como tu niño! cuando te arrebataron los sueños, mien- 
ES mM 4% tras nosotros te recordamos arremetiendo con la vida,'con tu hijo a cues- 

¿Asesino andás suelto? tas sobre el corazón y la furia que ensombrecía tu mirada azul... 
¿Aún tu conciencia intenta un descanso? Miempecinado “cabezón”, si tan siquiera me contestaras: ¿Por qué 
¿Te justificás? los poderosos le temen a los. pequeños y los ocultan inútilmente en las 
¿Aún puedes masticar? ¿besar a un nieto? sombras? Si ustedes crecen, 5e agigantan, APARECEN y les quitan el 


Tu nombre inscribe una sonrisa negra Pa £ 
Esa es tu marca, tu vergonzosa huella en esta tierra sueño y a nosotros nos devuelven la alegría... Mamá 


¡PEDIMOS JUSTICIA! Tus padres Mauricio y Sara 


Tus hermanos Marcelo y Andrea. Tus sobrinos. Tus amigos. 


1 forzada 
eguimos exigiendo 
a para los 30.000 


como el primer día 


rmanos y amigos Tilsa Albani y los que, a pesar de todo, hacen crecertu vida con el amor. 


enhebrar un relato entre los frágiles rectángulos 
de papel que firmes o balbucientes, con rabia, 
pudor o aun con una sonrisa, buscan nombrar 
un dolor sin tumba y sin duelo. Una extraña 
forma de poesía: el intento de ponerle palabras a 
algo que no las tiene. 

La publicación comenzó a gestarse en una 
muestra realizada en septiembre de 2003 en el 
Centro Cultural San Martín: 450 recordatorios 
impresos a gran escala, pegados con engrudo a las 
paredes de la sala, en tan múltiple como extraña 
pegatina en blanco y negro. Y entonces pasó algo 
curioso: el público intervino espontáneamente la 
muestra, incorporando sus propios textos, escritos 
a mano, al pie de las imágenes expuestas. 

Fue el comienzo de un nuevo principio. La 
muestra viajó a Entre Ríos, a la Universidad de 
Córdoba, a Mendoza, y de allí salió a recorrer el 
mundo. En Medellín, Colombia, sorprendió a la 
organización Madres de la Candelaria, que pudo 
completar la muestra produciendo textos para 
sus propios desaparecidos. En Toronto, Canadá, 
un grupo de familiares de desaparecidos argenti- 
nos incorporó también los suyos en el aniversario 
de los 30 años del golpe de Estado. 

En San Diego, Estados Unidos, muy cerca de 
la frontera con México, se dio una experiencia 
única: un grupo de estudiantes secundarios bi- 
lingites tradujo una selección de recordatorios 
en el marco de los talleres de Poesía Diaria / 
Everyday Poetry, coordinados por Joan 


Lindgren, la traductora de los poemas de Juan 
Gelman. “Cuando terminé de traducir los cien 
primeros, los poemas me llevaron a otra dimen- 
sión de la ausencia”, cuenta en el prólogo. 
Entonces se le ocurrió que podía haber más per- 
sonas dispuestas a participar en un proyecto co- 
lectivo. Y hubo. “Cuando tenés que encontrar 
las palabras para traducir, empezás a entender lo 
que sentía la persona que escribía el poema”, di- 
jo una de las traductoras, de sólo 14 años, al leer 
públicamente el trabajo. 

Poesía diaria se presentó el último martes de 
agosto en el Centro Cultural de la Cooperación. 
Estuvieron los editores Gustavo Santaolalla y 
Fernando Vázquez Mazzini, las Madres de Plaza 
de Mayo, Adolfo Pérez Esquivel, León Gieco. 
Cada uno leyó parte de ese diario que sigue una 
emoción tan privada como colectiva. Por deci- 
sión de la compiladora y los editores, las ganan- 
cias que provengan de la venta del libro serán 
donadas a Madres de Plaza de Mayo - Línea 
Fundadora. Los editores prometieron incluir 
nuevo material en futuras ediciones. 

Tal vez, ahora que los fragmentos han encon- 
trado unidad en un libro, aquellas palabras re- 
petidas por cada familiar, por cada amigo, alcan- 
cen una verdad nueva, más firme, más comple- 
ta. “No pudieron matarte.” €) 


Poesía diaria puede ser adquirido y recibido a domicilio sin gastos 


de envío escribiendo a infoCretinaeditores.com 


¿Sentirá que alguien 
la busca? Estás 
viva, eso lo sé. 
¿Capaz que te conozco? 
A Nolo sé. 
Lo único que sé 
es que antes 
que muera te 
voy a mirar a los 
9 ojos y te voy a decir 
4 primita te quiero. 
Martín López Mateos, 13 años 


Silvia Isabella Valenzi secuestrada en Quilmes el 22-12-76 
Carlos López Mateos secuestrado en La Plata el 23-12-76 
Rosita, su hija, secuestrada el día de su nacimiento, el 2-4-77 


en el Hospital de Quilmes. Allí fue llevada Silvia por el torturador 
Bergés y la Policía de Camps, desde el Pozo de Quilmes. 


Sus padres, hermanos, sobrinos y compañeros. 


BERNARDO 


ALBERTE 


17-X1-1918 
24-111-1976 
Callaron tu voz, apagaron tu mirada, borra- 
ron tus marcas, mancharon tus desvelos. 
Te nombro. 
Por tu Paz, Padre, por tu Memoria, por 
quien está junto a vos en tu cielo, por tu Vi- 
da, este renovado anhelo de Justicia. 
Por lo que significaste para mí y para muchos, por lo que hoy simbolizas, porqué 
me enseñaste la real dimensión del compromiso con la construcción de una socie- 
dad mejor, 
Padre, gracias por la Vida. 
Silvia Alberte de Bello 
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INEVITABLES 


Intriga internacional 

Una vez más, el hombre común involucrado en circunstancias 
extraordinarias: la premisa Hitchcock por excelencia cobró vida 
nuevamente en North by Northwest en este relato inspirado por 
una historia real de la Segunda Guerra. Varias de esas escenas 
de lo "extraordinario" ingresaron al panteón de las más célebres 
de la historia del cine, en especial la de Cary Grant perseguido 
por el avión y el gran final en el famoso Monte Rushmore. El fla- 
mante relanzamiento local en DVD incluye un making off presen- 
tado por la actriz Eva Marie Saint y con participaciones de otros 
actores (entre ellos, Martin Landau, que hace una imitación de 
Hitch); el comentario de audio del guionista Edward Lehman; y la 
música del colaborador habitual Bernard Herrmann, entre otros 
extras imperdibles. 


Espectro 

Nueva entrada de la serie de telefilms fantásticos Películas para 
no dormir, producidos por Narciso lbáñez Serrador. Titulado 
Regreso a Moira en su país de origen, dirigida por Mateo Gil 
(guionista de los primeros films de Alejandro Amenábar), es 
durante la mayor parte del relato un melodrama sobre un escritor 
español que vuelve a su pueblo natal —del que escapó durante el 
franquismo- para hacer frente a sus fantasmas —en sentido figu- 
rado y literal-. Sobre el final tiene lugar una bizarrísima escena 
sexual protagonizada por momias. 
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teatro 


La Pesca 
Ricardo Bartís mostrará La Pesca, su nuevo trabajo, a modo 
de work in progress en el marco del Festival internacional. La 
historia es una "Gesta Heroica" realizada por tres personajes 
-interpretados por Luis Machín, Sergio Boris y Carlos Defeo-, 
socios de un club de pesca bajo techo. La obra explora el mito 
de las tarariras-titán, sumergiéndose en el mundo del men- 
cionado deporte y abriendo, como es usual en el trabajo de 
Bartís, múltiples lecturas políticas sobre el pasado y el pre- 
sente argentinos. 
Lunes 17 y miércoles 19, a las 23, en el Sportivo Teatral, 
Thames 1426. Gratis. 


Emily 
También en el marco del Festival se podrá ver Emily, de 
Gerardo Naumann. La obra está basada en textos de libros de 
enseñanza de inglés con los que se armaron los diálogos de la 
obra. Emily es la protagonista de estas aventuras, entre 
Buenos Aires, Londres y Lanús. Porque la puesta se realiza 
precisamente allí, en un lugar real: una casa de amoblamientos 
de baño y cocina. El texto y el espacio no teatrales se resignifi- 
can constantemente, dando por resultado una representación 
donde todo es extrañamente real y ficcional al mismo tiempo. 
Jueves 20 y sábado 22, a las 21, en Imhotep, Av. Hipólito 
Yrigoyen 5612, Lanús. 


El exterior 
Tras vivir algo más de un lustro en Barcelona, el periodista 
porteño Sergio Criscolo volvió a la Argentina, el año pasado, 
con su primer largometraje bajo el brazo. Durante sus últimos 
meses de exilio se había dedicado a filmar a varios argentinos 
a los que conoció allí: entre otros, Pablo, el panadero; Susana 
y su hija adolescente; Hernán, otro periodista; Eduardo, el ve- 
terano que se fue en el '76 y reinició su vida. El exterior se cen- 
tra en los relatos de estos personajes, organizados con ojo 
periodístico y sensibilidad por su director. 
Sábados a las 18.30 y domingos a las 19, en el Malba, Av. 
Figueroa Alcorta 3415. 


Semana del Cine Brasileño 
El encuentro organizado por el Ministerio de Relaciones 
Exteriores de Brasil permitirá asomarse a parte de la produc- 
ción más reciente de una cinematografía que no suele gozar de 
ninguna difusión en las salas comerciales argentinas. Se verán, 
entre otras: A casa de Alice, acerca de una mujer de 40 años, 
habitante de los suburbios de San Pablo; y O ano em que 
meus apís Saríam de Férias, sobre Mauro, un chico de 12 
cuyos padres deben exiliarse durante la dictadura de los ”70. 
Se recomienda no perderse Hércules 56, documental sobre la 
lucha armada en Brasil en los *60. 

Del jueves 20 al miércoles 26, en los Cines Hoyts Abasto, 

Corrientes 3300 


lL, 


La radiolina 

Con su flamante tercer disco de estudio desde la separación 
de Mano Negra, Manu Chao pone su trabajo discográfico al 
mismo efervescente nivel de sus celebrados y multitudinarios 
shows en vivo. Mucho más anfetaminado que los más enrolla- 
dos Clandestino (1998) y Próxima estación, esperanza (2001), 
La radiolina recoge un repertorio cada vez más rítmicamente 
estandarizado pero que recorre las obsesiones de un cantante 
globalmente concientizado y melancólicamente (des)jesperan- 
zado. Editado de manera independiente por el sello del grupo 
Los Piojos, incluye el tema "La vida tómbola", el segundo en la 
carrera de Manu Chao dedicado a Maradona (el otro es 
"Santa Maradona", en Casa Babylon, el canto del cisne de 
Mano Negra). 


Abracadabra 

Cuatro años después de su último álbum oficial, y tras distin- 
tas ofertas online, al fin Fantasmagoria tiene un nuevo disco 
para ofrecer. Lamentablemente no se trata del sucesor de 
Atravesando el camino (2003) sino de un lujoso EP indie con 
seis temas en los que el grupo de Gori —ex guitarrista de Fun 
People- repite algunos temas históricos, pero igualmente deja 
con ganas de más. 


televisión 


Jericho 
Nueva ficción dramática deudora de Lost: nuevamente un repar- 
to coral, otra comunidad "encerrada"; pero no en una isla sino 
en un pueblo que fue testigo de un hongo atómico, y quizá 
único sobreviviente de un ataque nuclear masivo. Con una 
estructura narrativa similar a la de su exitosa fuente de 
inspiración, aunque también con un elenco menos atractivo (con 
el recuperado Skeet Ulrich, de Scream, a la cabeza), y quizá 
excesivas referencias directas al 11-S. Esto es, entre otras tem- 
pranas objeciones a pesar de las cuales los dos primeros episo- 
dios resultan suficientemente intrigantes como para querer 
seguir adelante. 

Lunes a las 21, 

por AXN. 


Frank Capra x 2 
En el marco del ciclo "No hay drama", dos comedias consecuti- 
vas de uno de los más grandes narradores clásicos norteameri- 
canos, el director de ¡Qué bello es vivir: primero, Milagro por un 
día (1961), historia de una vagabunda borracha (Bette Davis) que 
de pronto debe hacerse pasar por dama de la alta sociedad, y 
del gángster que se enamora de ella (Glenn Ford). A conti- 
nuación, Vive como quieras (1938), sobre una familia de 
bohemios encabezada por el excéntrico Martin Vanderhof 
(Lionel Barrymore), con Jimmy Stewart y Jean Arthur. Un doble 
programa perfecto. 

Martes 18 desde las 22, 

por Retro. 
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DEBATES 


Cine y cena 


Un mes de películas independientes, picadas y música 


BR el nombre de El Efecto Lupa, en home- 
naje a un disco así titulado del grupo indie 
español de los años *90 El Niño Gusano, empe- 
zó este mes un ciclo de cine en el que desfilan 
títulos de poca repercusión comercial, que bien 
vale la pena ver y que sólo pueden encontrarse 
en la pantalla grande cuando tienen la suerte 
de recorrer algún festival. Durante todo sep- 
tiembre se presentarán películas del cine inde- 
pendiente norteamericano contemporáneo, 
proyectadas en DVD ampliado sobre una pared 
del primer piso del bar El Nacional, en San 
Telmo. Ya se vieron Mysterious Skin, del califor- 
niano Gregg Araki, y Brick, opera prima de Rian 
Johnson. Los dos miércoles restantes del mes 
será el turno de The Book of Life, de Hal 
Hartley, con la actuación imperdible de la mis- 
mísima rocker P.J. Harvey (el 19) y el clásico de 
angustia juvenil Donnie Darko, de Richard Kelly, 
con un casi adolescente Jake Gyllenhaal (el 26). 
Antes de comenzar cada función, los anfi- 
triones dan la bienvenida al tranquilo y amiga- 
ble salón rojo pasando música, nueva y no 
tanto, rock y pop que a veces tiene que ver 


con la propia película que se verá, y otras ve- 
ces no. Pueden sentarse cómodamente cerca 
de cien espectadores, alrededor de mesitas 
aptas para tomar algo rico. Claro: a no olvi- 
darse que todo esto ocurre en un coqueto y 
cálido bar, donde se puede beber y picar algo 
modesto mientras se ve una película, evitan- 
do así el escandaloso pochoclo o los nachos 
con salsa del vecino de butaca, situación ne- 
fasta de los cines comerciales. La idea del ci- 
clo es continuar hasta fin de año, y que cada 
mes el eje pase por distintas temáticas. Para 
seguir de cerca la programación habrá que 
estar atentos a www.efectolupa.blogspot.com 
Aquellos entusiastas que se queden con ga- 
nas de prolongar la noche o hacer catarsis 
después de alguna película, El Efecto Lupa 
continúa con música post-proyección y una 
generosa barra provista de abundantes tra- 
gos y bebidas. 


El Efecto Lupa es todos los miércoles a las 
20, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada: $ 4. 


Enamorados de la música 


Bandas locales y foráneas, más una catarata de estilos 


M usic is my Girlfriend, ciclo que mezcla el 
indie argentino con bandas de afuera, 
celebra su tercera edición todos los jueves, 
hasta fin de mes. Su nombre surgió de horas 
y horas de búsqueda en Internet. Pablo y 
Sylvie, marido y mujer, organizadores del ci- 
clo y dueños del sello Scatter Records (con 
un catálogo de grupos como Satélite 
Kingston, Rubin o Satan Dealers), unidos por 
el interés en escuchar y editar buena música, 
googlearon bastante hasta dar con la simpáti- 
ca frase que da nombre a los jueves de rock 
en Unione e Benevolenza. El formato consiste 
en ofrecer cada noche tres shows y un musi- 
calizador o DJ. Bandas nuevas junto a otras 
más conocidas se mezclan con bandas de 
afuera. Circulan sonoridades que van desde 
el indie rock, post rock, power pop, folk, ga- 
rage rock hasta el surf, un legítimo plan para 
gustos variados y con ánimo de conocer nue- 
vos sonidos. El próximo jueves habrá un 
atractivo especial desde Perú: los limeños 


Turbopótamos, formados en el 2000 y culto- 
res del skabilly (ska + rockabilly). Se presen- 
tarán junto a los locales The Tandooris y Los 
Barreiro. Desde el blog ciclomusicismygirl 
friend.blogspot.com se pueden seguir cada 
una de las fechas programadas. 
Anteriormente ya rockeron los platenses 
Monstruo!, Simon, Fantasmagoria y Les 
Mentettes, dos bandas de Brasil (Superguidis 
y MQN) y los uruguayos Astroboy. Para no- 
viembre, ya está garantizada la cuarta edición 
del ciclo (también los jueves en Unione e 
Benevolenza). Y el 2008 empezará bien movi- 
do, por partida doble: todos los sábados de 
enero y febrero, pleno verano, tendrá lugar el 
quinto capítulo de Music ¡s my Girlfriend, con 
más y nuevas sorpresas. Ideal para los calor- 
citos venideros. 


Music is my Girlfriend es todos los jueves de 
septiembre a las 21, en Club Unione e 
Benevolenza, Perón 1372. Entrada: $ 12. 


FOROS DEL 
BICENTENARIO 


UN ESPACIO PARA PENSAR 
EL PAIS QUE QUEREMOS 


En la apertura del ciclo, que en una primera 
etapa se propone examinar diez de los 
grandes temas estratégicos de la Argentina 
del futuro, expertos e investigadores debatirán 
acerca de "Innovación, tecnología y 
desarrollo". 


En el Primer Foro del Bicentenario, participan 
José Nun, Jorge Katz (coordinador), Carlos 
Felipe Martínez, Gonzalo Bernat, Bernardo 
Kosacoff, Jorge Fontanals, Pablo Gerchunoff, 
Ramiro Albrieu, Eduardo Corso, Roberto 
Bisang, Martín Piñeiro, Miguel Lengyel y 
Martín Schorr. 


Durante la jornada, se caracterizarán la 
organización y el comportamiento actual de la 
industria y del agro, y se discutirá el papel de 
la ciencia, la tecnología y la innovación en la 
búsqueda de mayor eficiencia productiva y 
competitividad internacional. 


Los Foros del Bicentenario cuentan con el 
apoyo del Programa de las Naciones Unidas 
para el Desarrollo. 


PRIMER FORO: “INNOVACIÓN, 
TECNOLOGÍA Y DESARROLLO” 


JUEVES 20 DE SEPTIEMBRE, 
DESDE LAS 9 

Auditorio de la Fundación Osde 
Alem 1067. Segundo subsuelo. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Quienes se inscriban en www.cultura.gov.ar 
oen www.bicentenario.gov.ar recibirán 
un certificado de asistencia. 


GRATIS Y PARA TODOS 
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Fenómenos > El repentino estrellato de los meteoritos chaqueños 
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VUTEA CA DOOA E elo 


DE 
DEL CE 


SODRt PRIMER ala ONVOAL 


LA PRIMERA ESTAMPILLA TRIDIMENSIONAL DE LA HISTORIA ARGENTINA CON EL METEORITO EL CHACO COMO PROTAGONISTA. 


POR ALAN PAULS 


e las estrellas extranjeras que vi- 

nieron a dar con sus huesos a la 

Argentina (Christina Onassis, 
Guy “El Zorro” Williams, etc.), la me- 
nos reconocida, más fulgurante y sin 
duda más forastera de todas es de hie- 
rro, pesa cuarenta toneladas y desciende 
de un asteroide de ochocientas que ve- 
nía de un oscuro suburbio encajado en- 
tre Marte y Júpiter y estalló al entrar en 
la atmósfera terrestre: es el meteorito 
que hace unos cuatro mil años se des- 
plomó en el desierto de lo que hoy es la 
provincia argentina de Chaco. El Chaco 
—como se lo bautizó, según la lógica un 
poco perezosa de las costumbres locales 
o la disciplina astronómica— es el segun- 
do meteorito más grande del mundo (el 
primero, el Hoba, de 60 toneladas, se 
incrustó en Namibia, demasiado lejos 
para hacerle sombra) y es la vedette in- 
discutida de Campo del Cielo, el área 


de la frontera chaco-santiagueña donde 
cayó junto con los otros veintiséis cole- 
gas cósmicos —todos hijos del mismo as- 
teroide— inventariados hasta 

el momento por el soñoliento escruti- 
nio oficial. 

A lo largo de su dilatada vida, los me- 
teoritos de Campo del Cielo pasaron de 
raudos bólidos ígneos a masas de hierro 
inertes, embutidas en la tierra, que atra- 
jeron la curiosidad de indios, conquista- 
dores españoles y cronistas y despertaron 
el interés analítico de locales ilustrados 
como el doctor Antenor Alvarez, autor, 
en 1926, de la memoir El meteorito del 
Chaco, estudio de referencia clave para la 
posteridad meteorófila. El Chaco fue un 
privilegiado: deslumbró como una bella 
evidencia de la historia cósmica a más de 
una eminencia científica en los años '60 
e hizo babear (pero no se rindió) a cierto 
encarnizado cazameteoritos norteameri- 
cano. Y ahora, desde hace apenas dos 
meses, brilla como una flamante rara avis 
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EN EL CENTRO DE LA IMAGEN EL METEORITO LAS VIBORAS, JUNTO AL ESTADOUNIDENSE DR. WILLIAM CASSIDY Y 
LUGAREÑOS. DURANTE LOS SESENTA EL GEOLOGO PLANETARIO REALIZO UNA DECENA DE CAMPAÑAS DONDE SE EXTRAJO 
UNA NUEVA CAMADA DE METEORITOS DE TAMAÑOS MAS GRANDES DE LO IMAGINADO Y RENOVANDO LA FORMA DE 
ENTENDER CAMPO DEL CIELO. 


en la galería de los símbolos de la argen- 
tinidad. Ahora El Chaco es una estampi- 
lla. La primera estampilla tridimensional 
de la historia de la filatelia argentina. El 
retrato —con ese extraño temblor cromá- 
tico que es el sello de fábrica de las este- 
reografías— cuelga hoy de la pared princi- 
pal de la Oficina de Filatelia del Palacio 
de Correos de Buenos Aires —en alguno 
de cuyos cajones acechan también los 
anteojos necesarios para contemplarlo— y 
puede visitarse hasta fines de este mes. 

¿Cómo llegan cuarenta toneladas de 
hierro espacial a sobresaltar la elegancia 
un poco fanée de una institución públi- 
ca que en los "50 fue emblema de mo- 
destia, esfuerzo y prosperidad y en los 
"60 estrella total del firmamento 
Simulcop? ¿Por qué extraño rodeo esa 
aleación de imaginario sci-fi años *50 y 
estética pop viene a resucitar arcaicos 
orgullos nacionales? La respuesta, como 
de costumbre, no viene de la política si- 
no del arte: la foto 3-D de El Chaco 
—cuya versión estampilla cuesta $6 en 
Argentina (precio que incluye los anteo- 
jos) y oscila entre u$s 3 y u$s 30 en e- 
Bay-— es quizá la operación más visible, 
pero no la única, de un notable work in 
progress en el que se funden el arte con- 
ceptual, el viaje beat, la meteorofilia 
amateur, la fotografía etnográfica y un 
sutil ímpetu de reivindicación nacional: 
el proyecto Una Guía a Campo del 
Cielo, de Guillermo Faivovich y Nicolás 
Goldberg. 


Muy en el origen de Una Guía a 
Campo del Cielo hay dos pasiones com- 
partidas: la devoción por planetas, su- 


pernovas, agujeros negros, astrofotogra- 
fías y demás prodigios del imaginario 
cósmico; el culto ferviente de la secuen- 
cia de apertura de 2001 Odisea del espa- 
cio, donde una pandilla de simios des- 
concertados recela, se alborota y termi- 
na sucumbiendo al aura casi sagrada de 
un gigantesco monolito alienígena in- 
crustado en la tierra. El niño Goldberg 
coleccionaba piedras (un video casero lo 
muestra a los 6 años haciendo una visita 
guiada por su colección, perdida más 
tarde, para desconsuelo de su propieta- 
rio, en una mudanza de Estados Unidos 
a la Argentina). Faivovich, de grande, 
en viaje hacia Paraguay, paró una vez en 
el Chaco, descubrió unas viejas molas 
de granito grabadas a mano en un inge- 
nio azucarero abandonado y pensó que 
sacarlas de ese contexto ruinoso y expo- 
nerlas en un espacio artístico no sólo las 
convertiría en arte sino que las reivindi- 
caría. La idea no prosperó, pero hizo ca- 
rambola con el pasado lapidópata de 
Goldberg y persistió como una antici- 
pación del proyecto que ambos em- 
prenderían juntos poco después, en 
2006, cuando salieron por fin tras la 
pista de Campo del Cielo. 

Faivovich era el explorador; 
Goldberg, fotógrafo, una especie de in- 
somne que documentaba todo como un 
maniático. El propósito de ese primer 
viaje era modesto, casi tanto como el 
Peugeot 404 en el que pretendieron en- 
cararlo, objetado a último momento 
por un mecánico pusilánime: censar de 
manera más o menos metódica —nom- 
bre, peso, localización, año de descubri- 
miento— los meteoritos dispersos en el 


país. Visitaron El Mataco en Rosario 
(una tonelada, Museo Histórico 
Provincial Dr. Julio Marc, 1937) y El 
Silva en Rafaela (132 kilos, Museo 
Municipal, 1959). Tres días después lle- 
garon al hot spot del recorrido, Campo 
del Cielo, el área de dispersión meteorí- 
tica más grande de la Tierra: dieciocho 
kilómetros delimitados por veintiséis 
cráteres clarísimos (cuando el promedio 
de las dispersiones importantes es de un 
kilómetro o kilómetro y medio). Los es- 
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peraban el desierto de Otumpa —Pol- 
vo, polvo, polvo: para nosotros era co- 
mo Marte”— y un mundo alucinatorio, 
como de David Lynch, donde se celebra 
una Fiesta Nacional del Meteorito, un 
Hotel Meteorito (a 70 kilómetros de 
Gancedo, el pueblo que tiene jurisdic- 
ción sobre la zona donde está El Chaco) 
que reproduce la arquitectura de las es- 
taciones espaciales y un mozo de esta- 
ción de servicio baja la voz para mostrar 
la carpeta donde guarda el proyecto que 
lo hará rico: un complejo turístico cin- 
co estrellas en una región seca como el 


Sahara, donde no hay nada a 300 kiló- 
metros a la redonda. Los esperaba, tam- 
bién, una paradoja bien argentina: 
Campo del Cielo es un prodigio tan ex- 
cepcional como desamparado. Hasta el 
10 de agosto pasado, cuando el Senado 
Nacional declaró a todos “los meteori- 
tos y demás cuerpos celestes que se en- 
cuentren o ingresen en el territorio de 
la República Argentina, espacio aéreo y 
aguas jurisdiccionales, “bienes y objetos 
culturales de la República Argentina”, 


la única legislación que protegía el área 
era provincial; penalizaba el robo de 
meteoritos dentro del Chaco, donde 
formaban parte de un parque provin- 
cial, pero era completamente inoperan- 
te una vez que cruzaban la frontera. 
Fruto de esa desidia jurídica, Campo 
del Cielo se convertía en una suerte de 
far west impredecible, tierra de nadie 
en la que confluían propietarios rurales 
distraídos (el caso de Víctor Hugo 
Conradi, dueño del campo de donde 
en 1998 robaron el meteorito Tañigo 
IL, de entre 4 y 8 toneladas, reempla- 


zándolo —golpe maestro de la delin- 
cuencia conceptual— por un sosías de 
cemento), funcionarios bienintenciona- 
dos como Alberto Korovaichuk (el in- 
tendente de Gancedo), científicos de 
primera línea como el geólogo William 
Cassidy —autor del paper que lanzó al 
Chaco al estrellato académico desde las 
páginas de la revista Science—, coleccio- 
nistas de todo el mundo y rastreadores 
de botines cósmicos como Robert 
Haag, el norteamericano que en 1970 


vendía por diez dólares pasaportes es- 
paciales en las plazas de California al 
grito de “¡Pronto los necesitarán!” y en 
1990, reconvertido al rubro cazameteo- 
ritos, fue detenido en la frontera chaco- 
santiagueña cuando intentaba contra- 
bandear las cuarenta toneladas de El 
Chaco en el acoplado de un camión. 
Haag pasó un mes preso y recién quedó 
libre tras la intervención de la embaja- 
da norteamericana. Hoy su nombre en 
el Chaco es sinónimo de traficante, de 
sátrapa, de bandolero: una especie de 
buscador de oro estelar que explota las 


lagunas de la ley para hacer buenos ne- 
gocios con un botín que debería ser pa- 
trimonio nacional. A Faivovich y 
Goldberg, que no se apuran a juzgarlo 
(“Acá está demonizado, pero cualquier 
página de Internet que no sea punto.ar 
habla de Haag como del “gran cazador 
que tuvo ese problema en la Argentina. 
Allá los tipos son como detectives. Sólo 
que se llevan lo que descubren”), les 
costó sacárselo de la cabeza el resto del 
año. En los dos nuevos viajes que hicie- 
ron al Chaco llevaron una muestra de 
fotos de todos los meteoritos localiza- 
dos fuera de Campo del Cielo, cono- 
cieron a William Cassidy —que lideraba 
una campaña financiada por la Nasa— y 
hasta bautizaron un meteorito, La 
Sorpresa según el nombre que ya tenía 
el cráter—, que había quedado anónimo 
desde el momento de su excavación, en 
el 2005. 
000 

De hecho fueron ellos, Haag y 
Cassidy —el sabueso tránsfuga y el 
hombre de ciencia intachable— quienes 
motorizaron el capítulo siguiente del 
proyecto: la etapa norteamericana. La 
cultura meteorito en versión Primer 
Mundo. La primera mitad de la gira 
—la costa este— fue estrictamente acadé- 
mica. Invitados por Cassidy, aterriza- 
ron en la Universidad de Pittsburgh, 
acamparon durante 48 horas en su des- 
pacho y husmearon sin restricciones en 
el archivo más importante del mundo 
sobre Campo del Cielo. “Mientras no- 
sotros escaneábamos su corresponden- 
cia en un cuarto —copias en papel car- 
bónico de cartas entre él y su interlocu- 
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1980 MEDICIONES EN EL CRATAER 10 PREVIAS A LA 
EXTRACCIÓN DEL METEORITO EL CHACO POR PARTE 
DE LA FUERZA AEREA ARGENTINA 


2006, GUILLERMO FAIVOVICH Y NICOLÁS GOLDBERG POSAN 
JUNTO AL METEORITO “EL WICHÍ” LUEGO DE INTERVENIR LA 
COSTRA CON CEPILLO, CINCEL Y MARTILLO. 


¿Son bellos los meteoritos? ¿Puede merecer el 

nombre de bella esa masa oscura, helada, 

inexpresiva, tan parecida a sus estereotipos 

gráficos que de lejos, antes de palparla, parece 

casi de utilería? "No es una belleza formal, 
sensible, sino biográfica", dice Goldberg: "Estos meteoritos estuvieron en el espacio 
4500 millones de años y nunca les pasó nada demasiado significativo. En la Tierra, 
en cambio, el agua y el clima los corroen, el hierro se oxida... Todo lo que les pasó 
en los miles de años que llevan en este planeta es para ellos una verdadera 
revolución. Cada pedazo tiene una historia propia, armada con las relaciones que la 
gente del lugar donde cayeron establece con ellos. Esa historia es lo que tiene para 
mí una belleza enorme". Faivovich: "Lo bello es el encuentro de esa materia 


extraterrestre con la civilización". 


tora argentina, la doctora Villar, cartas 
en las que hablan de la dictadura del 
76, fotos—, Cassidy trabajaba en su 
computadora en el cuarto de al lado, 
grabado sin pausa por la cámara que 
habíamos instalado en un trípode, co- 
mo en una obra de Warhol”. Luego de 
un desvío por Nueva York y 
Washington (donde sopesaron el mete- 
orito más famoso del mundo, el Life 
on Mars, nativo de Marte, e infiltraron 
documentos del proyecto en los archi- 
vos del Smithsonian), Faivovich y 
Goldberg rumbearon hacia la costa oes- 
te siguiendo la pista Haag y se zambu- 


lleron en Tucson, Arizona, donde ardía 
la Feria de Fósiles y Minerales, una 
suerte de mercado persa diseminado en 
suites de hotel donde los coleccionistas 
japoneses pagan pequeñas fortunas por 
piedras con forma de tortuga y una es- 
quirla de meteorito de Campo del 
Cielo del tamaño de una pelota de ping 
pong puede costar hasta 50 dólares. Se 
toparon con Campo del Cielo en llave- 
ros, aros, moneditas incrustadas, fuen- 
tes con Budas tallados y balas de ca- 
ñón, bagatelas de un merchandising 
que en Gancedo, para mal o para bien, 
aún brilla por su ausencia. 


LES ha y a 


Esa 7 


de 


clásicos argentinos de los '60 y "70 
revisitados con imprudencia y amorosamente 


28 de Septiembre, 21 hs. / La Trastienda Club 


5237 7200 
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LA DRA. LUISA M. VILLAR JUNTO AL METEORITO “EL TACO” IN SITU EN 1962 Y RETRATADA 44 AÑOS MAS TARDE EN LA DIRECCION 
DE MINERIA DE LA NACIÓN CON UNA DE LAS TRES REPRODUCCIONES QUE EXISTEN DE ESTE ESPECIMEN. 


Descubrieron a Haag en su suite, de- 
trás de un mostrador, moviendo pie- 
dras como un fullero, con sus crenchas 
y su look de cantante de rock metálico 
de los "80, y volvieron a verlo a la no- 
che siguiente, en la Fiesta de la Gema 
—*Igual que una fiesta del Bafici pero 
de piedras”—, donde se presentaron co- 
mo “artistas visuales” y le arrancaron la 
promesa de una entrevista para el día 
siguiente, en su hotel, a las dos en pun- 
to de la tarde. Haag nunca apareció. 
“Está todo documentado”, dice 
Goldberg, atajándose, cuando escucha 
que la historia es casi demasiado atrac- 
tiva para ser verdadera. Volcado en 
cientos de fotos, horas de video y archi- 
vo y páginas y páginas de notas y trans- 
cripciones, ese frenesí de registro es la 
marca singular de un proyecto cuyos 
autores, más que la intención artística, 
pone en primer plano el gesto asertivo 
del informante y el poder de constata- 
ción del testimonio. “Estuvimos ahí y 
lo vimos”, juran las imágenes de Una 
Guía a Campo del Cielo. Son imágenes 


tos La Sorpresa y los meteoritos que ya 
no están en Campo del Cielo (en la sa- 
la de exposiciones del Parque Provincial 
de los Meteoritos, en Gancedo), la pre- 
sentación del retrato del meteorito La 
Sorpresa en Buenos Aires Photo 2006 
(más tarde exhibido en la galería Ruth 
Benzacar) y la estereografía de El 
Chaco que aparece en la estampilla 
3-D del Correo Argentino y preside la 
oficina de Filatelia en el edificio de 
Leandro Alem. Goldberg y Faivovich 
ya venían trabajando en 3-D desde el 
tercer viaje a Chaco; les parecía que era 
el registro ideal para representar el vo- 
lumen, una cualidad meteorítica clave 
que las representaciones convencionales 
suelen ignorar. De regreso en Buenos 
Aires se enteraron de que la Oficina de 
Filatelia del Correo Argentino llamaba 
a convocatoria para crear nuevos sellos 
postales. Presentaron la idea de la es- 
tampilla sobre Campo del Cielo y ga- 
naron. La pregunta es: ¿por qué una es- 
tampilla? ¿Por qué un soporte tan esco- 
lar, tan cándido, tan fechado? “Porque 


“En una época lo más importante era el tamaño. 

Ahora los meteoritos más valiosos son los que vienen 

de Marte o de la Luna. Los de hierro -como los de 
Campo del Cielo o los que hay en Marruecos- son el 1 por ciento de los que hay 
registrados en la Tierra. Un porcentaje muy bajo. Los nuestros son muy famosos 
porque la Argentina, hasta hace muy poco tiempo, era uno de los pocos países 
donde los meteoritos no estaban legislados. Lo ideal sería que se los administrara 
bien, como a cualquier otro recurso. Que se vendan, sí, pero que con el dinero de la 
venta se pavimente Gancedo, o se hagan escuelas, o se financie un buen centro de 


estudios de meteoritos” (Faivovich). 


frontales, de una severidad traviesa, de- 
dicadas sospechosamente a borrarse an- 
te lo que muestran o sólo a encuadrar- 
lo, que declaran hay meteoritos en 
Argentina como quien cada tanto, sin 
pompa pero con orgullo, diría que hay 
vida inteligente en Marte, y que acusan 
algo tan sencillo y tan espeluznante co- 
mo una presencia. Pero en la mirada de 
Faivovich y Goldberg, esos cascotes 
cósmicos, ángeles caídos en el desierto 
chaqueño, son menos vestigios de una 
naturaleza espacial que objetos sobre- 
cargados de cultura, reliquias de un 
imaginario forastero que quizás ahora 
pueda empezar a ser argentino. 


Hasta el momento, Una Guía a 
Campo del Cielo se dio a conocer con 
cuentagotas, mediante pequeñas inter- 
venciones puntuales: la muestra de fo- 


así podíamos instalar el meteorito en 
una esfera nacional”, dice Goldberg. 
Faivovich: “Y también por una necesi- 
dad de legitimación. Porque en los "90 
se dictó una ley de protección de fósiles 
y bosques petrificados y no incluyeron 
los meteoritos. Nunca se habló de los 
meteoritos como de algo que es nues- 
tro”. Goldberg: “Poner al Chaco en 
una estampilla es volver a ponerlo en el 
aire. Echarlo a volar por el espacio en 
miles de sobres. Es una manera muy 
simple de devolver los meteoritos al 


cielo”. Q) 


Tercera Fiesta Nacional del Meteorito: 

28 y 29 de septiempre 

Ultimo día de exhibición de Chaco en Oficina 
de Filatelia: 20 de septiembre 

El blog: campodelcielo. blogspot.com 


Repercusiones > Inland Empire, de David Lynch: de eso no se habla 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


l veredicto ya es lugar común: en 

la nueva película de David Lynch, 

Inland Empire, no se entiende na- 
da. O bien, para entenderla, hay que 
munirse de manuales de técnica, historia 
del cine y surrealismo. O habrá que re- 
signarse a que es una locura incompren- 
sible y dejarse llevar por una experiencia 
visual estremecedora, lisérgica. 

Habría que preguntarse si entender es 
tan relevante cuando se trata de ponerse 
frente a la obra de un artista como David 
Lynch. Pero el problema es otro. Porque 
en este caso todo lo que hace falta para 
entender es olvidar las formalidades y 
sentir empatía con el personaje principal. 
Que es una mujer indefensa. 
Aterrorizada. Una mujer en la que se re- 
conocerán todas las mujeres que la vean; 
porque cuando Laura Dern —extraordi- 
naria, valiente— cuenta que, al llegar ella 
de trabajar, agotada, un hombre la espera 
en la puerta de su casa con un fierro en la 
mano, lo que está contando es un miedo 
atávico que sólo otra mujer puede enten- 
der: esa sugestión de escuchar pasos de- 
trás en una calle vacía a las tres de la ma- 
ñana; ese hombre con la bragueta des- 


Z024EEUUS 
Apple lanza al 
mercado una Mac 
para hombres 
heterosexuales: la 
Mac Chopper. 
Héctor “Batata” 
Merlo, desarrollador 
del sitio web de 
la barra brava 
de Nueva 
Chicago explica 


la Mac 
Choper 


Ricardo lorio, el cantante de Almafuerte, 
baja temas de Motorhead con su Mac Chopper 


color camouflage, que cuenta con un 


dispositivo para apagar el cigarrillo o escupir 


PoR FIN PUEDO GASTAR 
MUCHA PLATA EN UNA COMPUTADORA 

NE MARA SIN QWE ME 
TomEN POR TRoLo 


prendida que se esconde detrás de un ár- 
bol; ese otro que de pronto "se revela”, 
como le hace decir Lynch a Dern, que se 
"muestra" y deja de ser un amante y un 
protector para convertirse en un demo- 
nio de celos y violencia, que no quiere 
penetrar sino herir, que no quiere besar, 
quiere morder. Inland Empire se trata de 
una mujer que siente —¡y no se equivo- 
ca!- que ningún lugar es seguro. Dern 
grita, caminando por Sunset Boulevard, 
que tiene miedo. Y eso a pesar de que 
tiene en su poder un destornillador, arma 
con la que se defendió de un hombre si- 
niestro que se asomaba desde atrás de un 
árbol con una lamparita roja en la boca. 
Ella se muere de miedo y toma el destor- 
nillador y escapa. Y le tiene miedo por- 
que esa lamparita roja es el símbolo urba- 
no de la lujuria. Y porque ese hombre, 
como casi todos los hombres que apare- 
cen en Inland Empire, quiere violarla, po- 
seerla, quebrarla, despojarla. Ella puede y 
sabe defenderse, ella no es una víctima, 
pero sencillamente no tiene tanto poder. 
No tiene el poder de su marido, que le 
dice a su compañero de trabajo, poten- 
cial seductor: "Mi esposa no es libre. Está 
atada. Nos tomamos las ataduras del ma- 
trimonio en serio. Las acciones tienen 


De angulos rotundos, 

la Mac Chopper viene en 
dos colores bien varoniles: 
azul marino y 
verde oliva 


En lugar de pececitos nadando, la Mac 
Chopper tiene protectores de pantalla 
en los que aparecen mujeres con poca 
ropa montando poderosas motocicletas. 
Ademés, al apagarla, se escucha la 
voz de Schwarzenegger diciendo.... 


consecuencias". Tampoco tiene el poder 
de una suerte de psiquiatra que la obser- 
va y la escucha, pero finalmente la "en- 
trega" por teléfono. 

Acompañan al personaje de Dern 
—que es muchas mujeres en una— sus 
"amigas" prostitutas: podría interpretar- 
se que en realidad las chicas son presen- 
cias fantasmales de mujeres víctimas de 
la violencia. Hay muchas otras mujeres 
fantasma, como esa bella prostituta po- 
laca que se aparece llorando en una me- 
sa, entre hombres. 

El gran final musical =se puede contar 
porque es una coda que no se relaciona 
directamente con la trama— es un cielo 
de mujeres con música de Nina Simone, 
donde se acumulan las chicas muertas: 
las prostitutas ya mencionadas, otra que 


, o 
Z por Daniel Paz 


murió por un "agujero en la vagina" que 
le llegaba hasta el intestino, y, tirando 
besos, Laura Harring, la morocha de 
Mulholland Drive que, sabemos, está 
muerta—. Si Fuego camina conmigo es 
una película sobre el abuso infantil, 
Inland Empire es una película sobre la 
violencia contra las mujeres, o sobre la 
indefensión de las mujeres. Y es una 
gran obra de nuestro tiempo sobre el te- 
ma, compañera de 2666 de Roberto 
Bolaño, que causa el mismo efecto espe- 
luznante y emotivo cuando se dedica a 
los crímenes de las mujeres de Santa 
Teresa/Ciudad Juárez. Inland Empire, 
además, sólo puede ser el trabajo de un 
artista que intuye más de lo que sabe, 
que tantea y desespera, pero tiene el co- 
razón en el lugar correcto. Q) 


Su gabinete se abre con un simple 
destornillador para que el usuario pueda 
ver cómo es por dentro, desarmarla y 
modificar sus componentes, como una pc 
o un auto 


1) E A 


La Mac Chopper con toda su carga simbolica 
no podia escapar al lúcido análisis de Pedro y 
Rael, los genios del humor ironí, que ese mismo 
año estrenan “Jamones de este mundo”, un 
opus fundamental que desnuda la condición 
humana ante los desafíos etico-tecnológicos 


del nuevo milenio 


¿SABES RAEL 2 
AYER PASÉ EL 3 
ANTIVIRUS Y ENCONTRE 
5 TRoYAWVOS 


No... ESOS ERAN 
300 ESPARTANOS 


PELICULA 


www.danielpaz.com.ar 
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"Malambo", "Adiós Tucumán", "La añera"). 


Biblia más clara en sus parábolas". 


La piedra que rie 


POR CHANGO FARIAS GOMEZ 


no de los autores que para mí es esencial es 

Atahualpa Yupanqui. Y uno de los temas más 

hermosos de él es “Piedra y camino”, que es 
una demostración cabal de cómo Atahualpa modificó 
el tipo de zamba que nosotros escuchábamos, que era 
muy española en cuanto a su armonización y su melo- 
día, y cómo usó eso con la vidala. Es más: los textos y 
las letras que se cantaban eran del coplero español, pero 
Atahualpa empieza a hablar de la problemática, de la 
vida y la muerte del hombre que produce este tipo de 
música. Atahualpa es uno de esos letristas que son poe- 
tas y eso es algo que en la canción popular antes de él 
no era tan así. Hay muchas de sus letras que me marca- 
ron: cuando uno escucha “Camino del indio”, por 
ejemplo, entiende muchas de las cosas que están suce- 
diendo hoy, la gente se está muriendo de hambre en el 
Noroeste, y tenemos mandatos culturales que vienen de 
muy profundo —pensamos que no existen los nativos de 
esta tierra, cuando está lleno de ellos—, y Atahualpa lo 
denuncia cuando dice “Zas penas son de nosotros / las va- 
quitas son ajenas”. A través del arte, de la emoción de la 
canción, uno ve qué le ha pasado a un pueblo. Las de 
Atahualpa son melodías y armonías bellísimas, que de- 
nuncian en profundidad lo que nos ocurre. 

Conocí “Piedra y camino” cuando era muy pequeño, 
tendría ocho o nueve años. En casa se tocaba esta músi- 
ca; Atahualpa era una de las personas que venía a lo de 
mis padres. Esto tiene una historia: mi padre, Enrique 
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Napoleón —el “Tata”— Farías Gómez, es la persona que 
introduce el piano en esta música. Esto es algo que no 
se sabe mucho. El iba a pasar las vacaciones al obraje de 
su padre. Hay que imaginarse un obraje, un lugar en 
medio del monte, lleno de árboles, donde hay una casa 
que tiene un piano. Este chico empezó a tocar la músi- 
ca que hacía la gente que trabajaba en el obraje. Era un 
caso raro dentro de la sociedad santiagueña, a quien en 
determinado momento de las reuniones le decían: 
“¿Por qué no tocás el gato de tu mamá?”, y él tocaba es- 
ta música. Cuando los hermanos Abalos llegan a 
Buenos Aires a estudiar y se dan cuenta de que esta 
música tenía mucho predicamento, deciden armar un 
conjunto de tipo folklórico. Y es ahí cuando mi padre 
le pasa a Adolfo Abalos todos estos tumbados que había 
desarrollado en su juventud, y así el piano se incorpora 
a la música folklórica; y de ahí se conoce con 
Atahualpa. Se hacían reuniones artísticas musicales —va- 
mos a llamarlas así— y yo tenía la costumbre desde muy 
chico de ver en mi casa a Atahualpa, a Ariel Ramírez, a 
los hermanos Abalos, Mario Arnedo Gallo, gente que 
tenía mucho peso en el concierto de la música nativa. 
Fue en una de esas reuniones que yo escuché “Piedra y 
camino” por primera vez, y quedé subyugado. A partir 
de aquellas experiencias, empecé a analizar e investigar 
un poco más profundamente todo el acontecer de esta 
música. A partir de esta canción empecé a tomarme 
ciertos atrevimientos, a intentar profundizar en cómo 
es, como se hace, qué es lo que se puede hacer y qué es 
lo que no se debe hacer. 


"Piedra y camino" está editada en un disco homóni- 
mo que incluye canciones de Atahualpa Yupanqui co- 
rrespondientes al período 1936-1947 (entre ellas: "El 
arriero", "Camino del indio", "Zambita de los pobres", 


Héctor Roberto Chavero (Pergamino, Buenos Aires, 
31 de enero de 1908; fallecido en Nimes, Francia, el 23 


en su adolescencia, en homenaje al último soberano 
inca. Ata significa "viene"; Hu, "de lejos"; Allpa, "tie- 
rra"; Yupanqui es "contar" ("El que viene de tierras le- 
janas a contar"). Era, como cuenta Farías Gómez, un 
artista de un gran sentido del humor. Alguna vez se 
definió en estas palabras: "No sé si me siento un hom- 
bre solitario. Me gustan las bromas, conozco cien mil 
chistes paisanos y puedo contarlos tres noches segui- 
das sin repetir ninguno. Vengo de gente campera, que 
siempre buscaba un porteño para que nos costeara la 
diversión. Vengo de un espíritu burlón pero campesi- 
no, y ligeramente dramático, mucha pobreza, mucha 
soledad, pero con una tercera dimensión particular y 


to un cuento y tengo sentido del humor, pero si me 
ponés una guitarra en la falda se me acabaron los 
chistes, las bromas; es como si me pusieras una vieja 


Un músico elige su canción favorita: Chango Farías Gómez y “Piedra y camino”, de Atahualpa Yupanqui 


“Piedra y camino” 
Letra y música: Atahualpa Yupanqui 


Del cerro vengo bajando, 

camino y piedra. 

Traigo enredada en el alma, viday, * 
una tristeza. 


de mayo de 1992) empezó a hacerse llamar Atahualpa 


Me acusas de no quererte; 

no digas eso. 

Tal vez no comprendas nunca, viday, 
por qué me alejo. 


Es mi destino: 

piedra y camino. 

De un sueño lejano y bello, viday; 
soy peregrino. 


Por más que la dicha busco, 
vivo penando 

y cuando debo quedarme, viday; 
me voy andando. 


sentido del humor que viene de mi abuelo. Yo te cuen- 


A veces soy como el río: 

llego cantando 

y sin que nadie lo sepa, viday; 
me voy llorando. 


* Viday: "mi vida" (en quechua la 
"y" significa mi, mío). 


Desarrollé una afinidad con el gran filósofo Atahualpa, 
que dio lugar a que yo viera las cosas de distinta manera, 
que entendiera que esta música no era solamente para 
cantarla o bailarla así nomás. He hablado con él de estas 
investigaciones, de estas maneras de reinterpretar su músi- 
ca. Cuando en el momento de mayor esplendor de los 
Huanca Hua, hacia el año *60, se le acercaron a pregun- 
tarle qué opinaba del conjunto, dijo: “Y... si uno canta los 
otros le hacen burla”. Los medios se lo tomaron como 
una burla hacia nosotros, cuando realmente era una de las 
tantas bromas que hace el hombre del interior respecto de 
las cosas y la manera en que uno las ve. Así era el sentido 
del humor de Atahualpa: en otra ocasión le preguntaron 
qué le parecía Quilapayún, que era uno de los artistas em- 
blemáticos de Chile, y dijo: “Bueno, un camión lleno de 
peronistas”, porque eran muchos los Quilapayún sobre el 
escenario. Era un sentido del humor que puede que se 
haya perdido un poco: la industria de la música ha hecho 
que algunas cosas se estandarizaran, y yo no sé si todavía 
quedará algo de ese rasgo humorístico de Atahualpa. No 
sé qué diría él hoy si viera alguno de los festivales que 
ocurren actualmente en Cosquín. No lo sé. Pero sé que 
con ese mismo sentido del humor, y esa capacidad para 
entender la manera en que la música pasa de un artista a 
otro y se transforma, nos dijo alguna vez: “Ustedes los 
Farías Gómez son los únicos capaces de ponerle mostaza a 
un asado y que no le cambie el gusto”. E) 


Chango Farías Gómez se presenta los martes a las 21 
en Velma Café, Gorriti 5520. 


HADAR LIBROS 


De Santis | Malharro | Mochkofsky | 


Del Cueto | Correas | Che poeta | Peón Negro 


Sobre la piel 


Un peletero en lucha con Greenpeace se alía con un marginal para evitar que su oficio 


se extinga. Con este argumento como disparador, Luis Gusmán indaga en El peletero 


(Edhasa) acerca de los últimos refugios que plantean una ética individual y un lugar de 
resistencia. Desde los primeros pasos en la biblioteca de Racing de Avellaneda, 


pasando por la mítica etapa de El frasquito y la revista Literal hasta su última novela, 


Gusmán recorre en esta entrevista su ya larga y productiva trayectoria narrativa. 


POR MAURO LIBERTELLA 


G uando Luis Gusmán empezó a escribir, antes de 
cumplir los 18 años, no sabía a quién mostrarle 
sus escritos. Vivía en Avellaneda, y todavía falta- 
ban algunos años para que el grupo en el que se formó y 
a partir del cual despegó —el de Literal, el de la calle 
Corrientes, el de la radicalidad estética y el rechazo a 
cierto realismo social— empezara a medrar como un ave 
silenciosa en el pulmón de la manzana loca. Entonces el 
joven Gusmán decidió mostrarle sus textos al tipo que 
más cerca tenía: el bibliotecario del Racing Club de 
Avellaneda (un club al que, simetrías del destino, llaman 
La Academia). Leídos los textos, el bibliotecario expresó 
aprobación, pero se permitió también deslizar una críti- 
ca. "Es muy Arlt", le dijo. A partir de entonces, esas tres 


palabras serían para Luis Gusmán algo cercano a un faro. 


No sabía hacia dónde tenía que ir, pero sabía de dónde 
tenía que alejarse. Entonces, sí, llegó el grupo, y llegaron 
las publicaciones, y las poéticas cambiaron, se perfeccio- 
naron o simplemente mutaron. Pero esa frase persistió. 


A la hora de hablar de su última novela, El peletero la 
historia de Landa, un peletero que decide atentar con- 
tra Greenpeace porque siente que aportan a que su tra- 
bajo se extinga del todo, y que para eso se junta con 
Hueso, un marginal con el que establece una relación 
de amistad e identificación profunda—, lo primero que 
aparece es la referencia a Arlt. "La precaución que yo 
tuve, lo que no quería y tenía muy en la cabeza es el 
modelo de Los siete locos, como un modelo del que me 
quería apartar. No quería que el peletero fuera el astró- 
logo, un ideólogo." 

Y ya que estamos con Los siete locos, otra oposición 
clara podría venir por el lado de la ciudad. Arlt da 
cuenta, directamente, de una Buenos Aires que ha 
cambiado. En El peletero la acción se sitúa en calles y 
lugares reconocibles. 

Situar la acción me servía para lo que quería contar. 
Mis primeros libros, sobre todo El frasquito, son uni- 
versos cerrados, aunque aparezca alguna calle nombra- 
da. En Cuerpo velado, que es una novela totalmente 
elíptica, había para mí un problema casi ideológico- 


estético: escapar y no quedar subsumido por la litera- 
tura más referencial, y más populista. Entonces llegué 
a un nivel de elipsis tan grande que cuando lo vuelvo 
a leer lo entiendo yo solo. En £l peletero, entonces, los 
toponímicos tienen la función de situar el relato. No 
pretendía hacer un trabajo respecto de la ciudad. Sí 
respecto del Riachuelo, que es un río que atraviesa la 
ciudad de una manera que huele a podrido. Fijate en 
el Regatas, que tenés el Riachuelo ahí, y al lado la gen- 
te jugando al tenis con un olor insoportable. En ese 
sentido, al Riachuelo sí le di un valor un poco más 
metafórico. 

¿Y la zona de las peleterías? 

—Bueno, yo no sabía dónde situarlas. La ubiqué final- 
mente en Callao y Las Heras. Un día, preguntando, ha- 
blé con un peletero que me dijo que hace unos años, en 
avenida Las Heras, desde Recoleta hasta el centro había 
más de ochenta peleterías. Ahora quedan dos. 

Pero son resistentes... 

Y, fijate que el peletero no se quiere reciclar. Todo el 
mundo le dice que haga pieles sintéticas, y él ahí de- 
fiende alguna idea, algún valor, incluso una estética. 
¿Como el escritor? 

—Ahí hay una metáfora, que no está escrita. El escritor 
como un oficio en extinción. Cada vez tiene que pre- 
sentarse más, y acompañar su obra. Uno busca siem- 
pre los intersticios, porque te permiten moverte. Pero 
desde que empecé a publicar, el lugar del escritor fue 
cambiando. En los sesenta, setenta, cuando hacíamos 
Literal, había una lucha estética ideológica muy fuerte 
contra el realismo simplista, contra el populismo. Las 
lecturas de Sarduy, de Barthes. Y eso fue confundido 
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por la lectura de la época que pensaba 
que nosotros leíamos eso para aplicarlo 
a la literatura. Y basta leer a Osvaldo 
Lamborghini para darte cuenta de que 
era imposible que a ese tipo le cambia- 
ras el estilo. Pero me parece que desde 
entonces hasta ahora las cosas han ido 
cambiando, y uno ha tratado de usar lo 
que Joyce llamaba las armas del artista: 
el exilio, la astucia y el silencio. Cuando 
él pasa del Ulises al Finnegans Wake dice 
que hay un momento en que la trama 
continuada, el lenguaje, no transmitían 
más, estaba saturada. 

¿Se puede pensar que tu camino fue el 
inverso? 

—Sí. Empecé, entre comillas, como un 
escritor más "vanguardista". Hacía del 
defecto, virtud. Escribí El frasquito como 
pude. No es que no leía literatura, ni que 
no escribía, pero todo lo que tiene de 
ruptura vino por añadidura. No es que 
yo me proponía que la literatura fuera 
discontinua, quebrada: todo eso vino 
después, con las lecturas. Pero como 
quedé cosificado en la cuestión más van- 
guardista, más del lenguaje, empecé qui- 
zás a decir: "bueno, yo también puedo 
inventar historias". Y ahí empecé otro 
desarrollo, más centrado en la historia. Y 
llega un momento, con La música de 
Frankie, en donde yo me doy cuenta de 
que la imaginación y la propia escritura, 
lo que Stevenson llama "el lucimiento 
personal”, me devoraba. Me devoraba de 
mi propia escritura, me tapaba. 

Villa es quizás el punto de inflexión. 
¿Qué cambia ahí? 

—Y, creo que a partir de Villa empiezo a 
construir algo que tiene que ver con el 
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personaje. Poder asentar un personaje en 
la literatura. Ahí me parece que cambia 
la perspectiva. El punto de vista cambia 
porque el personaje es colaboracionista, 
no una víctima. Y no hay moraleja. 
Porque lo que me complicaba de la otra 
literatura era eso. Y no es que no la apre- 
cie: La condición humana, de André 
Malraux, me parece una de las mejores 
novelas políticas que hay. Pero me parece 
que cuando la moraleja se impone, como 
diría Nabokov, "el veneno del mensaje", 
y resalta como premisa, ni siquiera como 
resultado, hay que tratar de zafar. Creo 
que en Villa hay algo de eso. Y también 
me parece que quería trabajar ciertos 
problemas en donde aparecían los perso- 
najes en tensión dramática. Y ahí apare- 
ció la trama, la manera de armar las his- 
torias. 

¿Y la elaboración de una trama, con to- 
das sus complejidades, te pidió un len- 
guaje transparente, que no perturbe? 
—En algunos casos. Por ejemplo, en Ni 
muerto has perdido tu nombre necesité de 
mucho despojamiento, en dos planos: el 
de la escritura, al que te referís, pero 
también el de la imaginación. Antes la 
imaginación era mucho más metoními- 
ca. Algo me disparaba otra cosa. Eso su- 
cede en En el corazón de Junio: los hilos 
de la trama están estructurados sobre 
coincidencias arbitrarias, que quizás en 
ese registro de libro sean verosímiles. 
Pero en otro no me resultaría así. Lo que 
yo quería contar allí es qué le pasaba a 
alguien que recibía el corazón de otro. Y 
me parece que ahora quiero que eso esté 
en primera línea, sin renunciar a la escri- 
tura. Tampoco en nombre de una linea- 
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lidad. No sólo admiro, sino que compar- 
to proyectos disruptivos, como los de 
Luis Chitarroni, Raymond 

Russel, Raymond Queneau. Siempre me 
va a resultar chocante la posición de 
"hay que narrar", la linealidad. No creo 
en el narrador puro o no puro. La sim- 
pleza de la historia es imposible. 
También interviene la lectura de épo- 
ca, los modos de leer. Si tuvieras que 
hacer un ejercicio raro y pensar cómo 
se leería El frasquito, tu primer libro, 
si lo publicaras mañana ¿qué creés que 
sucedería? 

—Ah, no sé. Me parece que, en su mo- 


que quedó reducida a las coordenadas 
de ese momento: un gesto de ruptura, 
que no contaba una historia, muy pega- 
do al psicoanálisis. 

¿Cómo interviene el psicoanálisis en tu 
¿ P 

obra? 

—Yo nunca uso el psicoanálisis para la li- 
teratura. Como me dijo bien Jorge 
Panesi: "¿Sabés dónde se nota que sos 
psicoanalista cuando escribís?... en la 
omisión”. Muy lúcido. Es cierto. 
Porque fui muy criticado en textos co- 
mo Cuerpo velado, dijeron que usaba el 
psicoanálisis porque hablaba del padre. 
Me gusta una definición de Mallarmé 


"Me parece que en su momento El frasquito fue un libro trans- 
gresor. Me refiero más bien a los temas, a la masturbación y a la 
cuestión religiosa. ¿Cómo se lee El frasquito hoy? No lo podría 
contestar, pero veo que los pibes que lo leen ahora se divierten. 
Y para mí era un texto casi trágico." Luis Gusmán 


mento, £l frasquito entró justo, como un 
libro transgresor. Pero no me refiero al 
lenguaje, que eso fue una lectura, sino 
más bien a los temas, como la masturba- 
ción. Para mí el punto más disruptivo 
del libro, y por eso después la liga de 
Patria, Familia y Propiedad lo prohíbe, 
es la cosa religiosa. Es fuerte lo que ahí se 
dice. Tu pregunta no la podría contestar, 
pero veo que los pibes que leen El fras- 
quito ahora se divierten. Y para mí era 
un texto casi trágico. 

Quizás ahora hay lecturas retrospectivas 
que ponen en relación textos de aquella 
generación, y los leen como si fueran 
variaciones de lo mismo. ¿Cómo se leí- 
an los parentescos y las diferencias entre 
escrituras en ese momento? 

—Ya veíamos que la diferencia entre El 
Fiord y El frasquito, por ejemplo, es 
abismal. Y Oscar Massotta la captó 
bien, porque decía que El Fiord es vin- 
dicativo y El frasquito no. Y es cierto. 
Porque es mucho más lírico El frasquito 
que El Fiord. No me refiero a Osvaldo 
como poeta, que tiene uno de los mejo- 
res fraseos poéticos que yo conozco. A 
veces, Su proyecto narrativo, repetitivo 
y obsesivo no tiene nada que ver con su 
proyecto poético, con ese manejo de la 
lengua impresionante. Esa es la lectura 


en relación al acto poético. Dice: "aquel 
que realiza el acto poético se suprime en 
tanto yo". Si en algo se parecen la poe- 
sía y el psicoanálisis, en su práctica, es 
en eso. Vos te suprimís en tanto yo, pa- 
ra dejar que el inconsciente circule ahí. 
Mientras que en el caso de la novela hay 
puro yo, o múltiples yo. Es el trabajo 
opuesto. Si tuviera entonces que hacer 
una analogía, diría que la poesía se pa- 
rece mucho más al psicoanálisis. 

¿Estás trabajando en una segunda parte 
de La rueda Virgilio, tu autobiografía 
literaria? 

—Sí. Pensá que ese libro me lo pidió 
Ricardo Piglia en el ochenta, yo no tenía 
una vida, y mucho menos una vida de 
escritor. Me parecía tan impudorosa una 
autobiografía que se me ocurrió ese re- 
curso. Y en lo que estoy escribiendo aho- 
ra, entra en una de las partes la teoría es- 
piritista del relato. El libro se va a llamar 
Rap espiritista. Ahí voy retomando el te- 
ma de las tres religiones de mi madre: es- 
piritismo, evangelismo y catolicismo. 
Respecto del catolicismo, escribí algo 
que se llama "La influencia nefasta de los 
cristos articulados en la Iglesia Católica”. 
Cuando se crearon los cristos articula- 
dos, se generó una herejía. Estuve estu- 
diando cristos articulados. Me falta toda- 


vía la del evangelismo, que es más difícil 
porque es una pastoral, es muy pobre. 
Casi de beneficencia. Es de más allá, pe- 
ro es de la tierra el discurso. 

Bueno, en El peletero introducís otra re- 
ligión, en realidad más cercana a la idea 
de secta: el umbanda. 

—El umbanda son relatos que escucho 
cuando voy por Avellaneda, a ver a mis 
hermanos, y son relatos que siempre es- 
tán circulando. Siempre están en esa zo- 
na oscura entre la religión y la delin- 
cuencia. Es una zona que es más difícil 
ver en una cosa católico-evangelista. Pero 
acá hay una sensación entre delictiva y 
brujeril. Que se quedaron con tal pro- 
piedad, que le sacaron el dinero, que le 
hicieron vender. Y el umbanda aparece 
una sola vez en la novela, pero me parece 
que está tan aludido antes que da el efec- 
to que quería crear. 

Hablando de procedimientos: la novela 
tiene muchos diálogos. Rápidos, alusi- 
vos, por momentos ambiguos o inter- 
cambiables. ¿Cómo los trabajaste? 
—Con eso me tuve que cuidar mucho. 
Hubo un momento en que me divertía 
tanto con eso, que me tenía que contro- 
lar. Y eso que marcás de "intercambia- 
bles”, me pasó a la hora de la corrección. 
Muchos lo leían y le hacían decir a 
Landa lo que tenía que decir Hueso, y 
viceversa. Ellos se implican mutuamente. 
Están implicados como Bouvard y 
Pecouchet. Son distintos, pero no hay el 
uno sin el otro. 

También son curiosos los nombres. Y si 
miramos hacia atrás, tendés a elegir 
nombres "recordables”, identificables. 
Ochoa, Frankie, Villa, Landa, Hueso... 
—A mí de chico me decían Huesito, y se 
ve que eso me quedó. Landa era una im- 
prenta, Macanio Landa, y Siglo XX edi- 
taba los libros y mi papá, que era im- 
prentero, le hacía los libros. Macanio 
Landa, lo saqué de ahí. Es cierto que 
desde Villa quiero fijar mucho un nom- 
bre propio. El nombre propio fuerte 
condensa, llama a cierta identificación. 
Sería bueno hacer un mapa de los per- 
sonajes en la literatura argentina a par- 
tir de los nombres que recordamos. 
—Sería lindo para hablar largamente. 
Quizá no hay tantos si sacamos a los per- 
sonajes narradores, como Tomatis. 
Erdosain claramente es un personaje. 


Molina, de Puig. La Maga, Oliveira. 
Funes, de Borges, o Emma Zunz. Otra 
dificultad que encontré, y me parece que 
a Cortazar ahí se le escapa, porque me 
parece que la Maga es la versión de un 
hombre de una mujer. 

Otra cuestión para hablar largo es la de 
las muertes de los personajes en la lite- 
ratura. ¿Cómo encaraste el problema 
con Hueso? 

Tuvo que ver con la idea de símbolo. El 
peletero está durante toda la novela mo- 
lestando con la idea de que él quiere ser 
un símbolo. Y él no podía llegar a ser 
nunca un símbolo, porque un símbolo 
no es voluntario. No te proponés, y sos 
un símbolo. O pasa o no pasa. Esa es la 
locura del peletero. Y ahí, el otro, casi 
por casualidad, paradójicamente, se con- 
vierte en el símbolo de lo contrario de lo 
que era. Me parece que la muerte de 
Hueso está pensada desde ahí: al morir 
se transformaba en lo que el otro no iba 
a poder ser nunca. 

¿Qué hubiera opinado Landa el otro 
día, cuando Nicole Neumann anunció 
que se iba a desnudar en Palermo para 
protestar por el uso de pieles de anima- 
les? 

—Me parece que fue una manifestación a 
la que Landa perfectamente podría haber 
ido. Es un personaje de la época. Yo no 
quería ser ni apocalíptico ni integrado, 
como decía Umberto Eco. El mundo ha 
cambiado sus valores, y me parece que 
estas pequeñas reivindicaciones, estas pe- 
queñas minorías, son un fracaso de la 
política. Las grandes reivindicaciones es- 
tán estalladas, abolidas y desplazadas a 
las pequeñas reivindicaciones. 
Terminemos por el principio: ¿cómo 
surgió la idea de El peletero? 

—Surgió de una peletería que está a la 
vuelta de mi consultorio, en donde leí 
un cartel que decía "Su antigua piel tiene 
valor. Refórmelo y cámbiela por otra". Y 
yo pensé "como si fuera tan fácil”. De 
ahí me empezó a surgir una idea de la 
novela, que no quería que fuera de nin- 
guna manera poetizante. Por eso le puse 
El peletero. Me gustaba Antigua piel, pero 
me sonaba demasiado poetizante. 
Porque no se trataba de Cambio de piel 
de Carlos Fuentes o Con distinta piel de 
Dylan Thomas. Se trata de algo más des- 
pojado. €) 
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Concursos 
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Programa de Subsidios para 
Comunidades Indígenas 
Hasta el domingo 30. 

Informes: (011) 4129-2547/2548 
Bases en www.cultura.gov.ar 


Concurso para crear un 
monumento a Perón 

Dirigido a artistas plásticos de 
todo el país. 

Recepción de proyectos: Instituto 
Juan Domingo Perón. Austria 
2593. Ciudad de Buenos Aires. 


Exposiciones 


Argentina de Punta a Punta, 
en Bahía Blanca 
Del 20 al 30 de septiembre. 


María Helguera. Pasaje de 
ida y vuelta 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Fotografía subjetiva 
Museo Nacional de Arte 
Decorativo. Av. del Libertador 
1902. Ciudad de Buenos Aires. 


Interfaces. Diálogos visuales 
entre regiones 

Artistas de Santa Fe y General Roca. 
Fondo Nacional de las Artes. 
Alsina 673. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Miradas al desnudo 
Museo Municipal de Bellas Artes. 
Colón 149. Río Cuarto. Córdoba. 


Música 


Orquesta Nacional de 
Música Argentina "Juan de 
Dios Filiberto” 

Viernes 21 a las 19. Auditorio de 
Radio Nacional. Maipú 555. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Orquesta Sinfónica Nacional 
Miércoles 19 a las 20. Facultad 
de Derecho de la Universidad de 
Buenos Aires. Av. Figueroa 
Alcorta 2263. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Coro Nacional de Jóvenes 
Jueves 20 a las 20.30. Iglesia del 
Pilar. Junín y Quintana. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Coro Nacional de Niños 
Domingo 16 a las 11.30. Teatro 
Roma. Avellaneda. 


Música en las Cárceles 
Viernes 14 a las 14. "Tata" Cedrón. 
Martes 18. Coco Romero, en el 
taller de coro que dirige Javier 
Zentner. 

Penal de Ezeiza. Buenos Aires. 


Música en las Fábricas 
Viernes 21 a las 15. Cuatro 
Vientos. Unión Solidaria de 
Trabajadores de Avellaneda. 
Buenos Aires. 


Fronteras Argentinas 

Serie de trece documentales 
para televisión, dirigidos por 
Pablo Trapero, Albertina Carri, 
Diego Lerman, Andrés Di Tella, 
Jorge Gaggero y otros. 

Martes 18: "Por la razón o la 
fuerza”, de Verónica Chen. 
Martes 25: "Las orillas", de 
Sergio Wolf. 

Hasta el 27 de noviembre, 
martes a las 21, por canal 
Encuentro (Cablevisión y 
Multicanal: canal 6; Telecentro: 
canal 15). 


| Teatro 


El Teatro del Mundo 

en Argentina 

Desde el 17 de septiembre. 

En Corrientes, Rosario, Ushuaia, 
Río Gallegos, Santiago del Estero, 
Mendoza, Catamarca, Córdoba y 
Cipolletti. 


Manzana de las Luces 

Teatro por la Identidad. "Cenizas 
quedan... siempre". Dirección: 
Héctor Presa. Lunes a las 20. 
Perú 294. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Actos y conferencias 


Foros del 

Bicentenario 

Un debate plural sobre 
"Innovación, tecnología y 
desarrollo". Participan: Jorge 
Katz, Gonzalo Bernat, Bernardo 
Kosacoff, Jorge Fontanals, Pablo 
Gerchunoff, Ramiro Albrieu, 
Eduardo Corso, Roberto Bisang, 
Martín Piñeiro, Martín Schorr, 
José Nun, Carlos Felipe Martínez 
y Miguel Lengyel. 

Jueves 20, desde las 9. 
Auditorio de la Fundación Osde. 
Av. L. N. Alem 1067. Segundo 
subsuelo. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Comunicación, Cultura 

y Economía 

Contraseñas para la integración 
latinoamericana. 

Jornada abierta. Participan: 
Fernando Rojas Gutiérrez 
(viceministro de Cultura de 
Cuba); Emma Elinor Cesín 
(viceministra de Economía de la 
Cultura de Venezuela); Vladimir 
Skok (director del Portal Cultural 
de Canadá); y José Nun. 
Viernes 28 a las 16. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Café Cultura Nación 
Encuentros con personalidades 
de la cultura en bares, 
guarniciones militares y cárceles 
de 16 provincias del país. 

Para los chicos, Chocolate 
Cultura Nación. 

Más información en 
www.cultura.gov.ar 
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Con su nueva novela sobre 
grandes detectives, ganadora del 
Premio Planeta-Casa de América 
2007, Pablo De Santis se afirma en 
el manejo aceitado del folletín y las 


Educarse adentro 


Una lúcida investigación y reflexión teórica sobre cómo se educan los que crecen en barrios privados. 
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Los únicos privilegiados 
Carla del Cueto 

Prometeo Libros 

152 páginas. 


¡Prometco? 


POR MARIANO DORR 


uando se habla de "clases medias", 

"sectores medios”, "segmentos 

medios”, ese plural indica una he- 
terogeneidad, una diversidad en el seno 
mismo de la clase media. Si en el pasado 
(en la Argentina) se reconocía cierta ho- 
mogeneidad cultural en el interior de las 
clases medias, "en la actualidad lo que se 
constata es una creciente fragmentación", 
señala la autora en la Introducción. El fe- 
nómeno de los countries y barrios cerra- 
dos constituye una nueva forma de habitar 
que "pone al descubierto la consolidación 
de una dinámica de relaciones más rígida 
y jerárquica, ya que las urbanizaciones ce- 
rradas asumen una configuración que afir- 
ma la segmentación social”. La serie de 
transformaciones sufridas en nuestro país 
—a partir de la última dictadura militar, y 


profundizadas en los '90— tuvo como con- 
secuencia (para las clases medias) "una cre- 
ciente polarización y un amplio distancia- 
miento entre ganadores y perdedores". Si 
la franja de "ganadores" fue conformada 
por sectores gerenciales, profesionales, eli- 
tes planificadoras e intermediarios estraté- 
gicos, la de los "perdedores" incluyó a co- 
merciantes, pequeños productores, emple- 
ados administrativos, trabajadores especia- 
lizados y, entre otros... docentes. 

La educación pública y privada (lejos de 
constituirse como motor de la movilidad 
social ascendente) sufre un período de de- 
gradación: "El sistema educativo así seg- 
mentado funciona según la lógica de mer- 
cado en donde las escuelas se transforman 
en mercancías que las familias adquieren 
de acuerdo a su capacidad de consumo". 
En este marco, Carla del Cueto (socióloga, 
investigadora docente regular del Instituto 
de Ciencias de la Universidad Nacional de 
General Sarmiento y docente en la 
Universidad de Buenos Aires) se pregunta 
por las "estrategias educativas de familias 
residentes en countries y barrios cerrados" 
(subtítulo del libro). El texto se compone 
tanto de entrevistas a "residentes" como 
de reflexiones teóricas en base a una exten- 
sa bibliografía, desde Pierre Bourdieu y 
Max Weber, pasando por Gino Germani, 
Daniel Filmus y los actuales suplementos 
Countries de Clarín y La Nación, hasta 
Maristella Svampa, a quien la autora in- 
cluye en sus bellos —e imperdibles— agra- 


decimientos que abren el libro. 

En el apartado "Miradas sobre el entor- 
no country”, Del Cueto se detiene en las 
descripciones que realizan los residentes 
acerca del entorno urbano y sus habitan- 
tes: este análisis "constituye un campo pri- 
vilegiado para advertir el modo particular 
en que los entrevistados evalúan a los otros 
en tanto otros y en tanto iguales según el 
espacio en que esté ubicada la urbaniza- 
ción". Aparece el "adentro" y "afuera" co- 
mo frontera de la "seguridad/inseguri- 
dad", convirtiendo al otro (de afuera) en 
enemigo. El "alambrado" (no es casual 
que en la tapa de Las viudas de los jueves, 
de Claudia Piñeiro, novela premiada y 
muy leída en los sectores medios, aparezca 
en primer plano un alambrado) marca un 
abismo, caracterizado por el peligro y el 
miedo. 

A lo largo del libro, del Cueto describe, 
sin prescribir. Evalúa, sin calificar. Sin em- 
bargo, en cada cita de sus entrevistas aso- 
ma una indignación profesional (ante la 
estúpida injusticia) que pone de manifies- 
to desde el título mismo de su trabajo. Los 
únicos privilegiados no son los niños, sino 
aquellos beneficiados por un sistema polí- 
tico y económico basado en la exclusión, 
apoyado y sostenido —en parte— por un 
sistema educativo orientado a la profundi- 
zación de la fragmentación social. La edu- 
cación, antes símbolo de la integración, 
opera hoy según muestra la autora— a fa- 
vor de la segregación. G) 


tramas de aventuras. 


El enigma de París 
Pablo De Santis 
Planeta 

281 páginas. 


Pablo 
De Santis 


El enigma 
de París 


PREMIO PLA! 
DENARHATIVA IBEROA 


POR RODRIGO ORIHUELA 


ablo De Santis solía ser presenta- 

do, en las solapas de sus novelas, 

como un autor tanto de libros pa- 
ra adolescentes como de libros para adul- 
tos. Ahora, en cambio, figura tan sólo 
como escritor. Sin embargo, si algo de- 
muestra su última novela, El enigma de 
París (ganadora del premio Planeta-Casa 
de América 2007), es que De Santis si- 
gue siendo un autor que podría ser ubi- 
cado, sin desentonar, junto a lo mejor de 
la legendaria colección Robin Hood. 

Al igual que en novelas anteriores, co- 
mo Filosofía y Letras o El calígrafo de 
Voltaire, El enigma de París es relatada en 
primera persona. Es más, la voz narrativa 
de este enigma parisiense parece ser la 
del personaje de aquellos libros, el que 
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La periodista Graciela Mochkofsky presenta una investigación insólita y reveladora sobre un 
grupo de indígenas peruanos que se convierten al judaísmo. 


La revelación 
Graciela Mochkofsky 
Planeta 

229 páginas 


POR LEONOR SILVESTRI 


raciela Mochkofsky descubre y 

comparte un relato real, sin igual, 

que sobrepasa, en mucho, cual- 
quier ficción: se trata de la historia de un 
cholo peruano, Segundo Villanueva, su 
familia y allegados, nacidos en un pueblo 
perdido, polvoriento y paupérrimo, 
Cajamarca, que dada su devoción y bús- 
queda constante de la verdad divina, se 
convierten al judaísmo, tras el exhaustivo 
estudio de la Biblia. 

Para dar cuenta de la extraña y sacrifica- 

da relación de estos peruanos descendien- 
tes de incas con el Estado de Israel y el ju- 


daísmo como fe, pueblo y estado, la auto- 
ra se remonta hasta la sangrienta conquis- 
ta española. Son éstas las descripciones de 
diferentes formas de conquista, desde la 
perversa astucia de Pizarro, las absurdas 
indulgencias papales, la llegada de la seve- 
ra iglesia reformista al Perú, hasta el con- 
flicto de Israel con Palestina; todo para 
expresar el profundo sincretismo en 
Latinoamérica y el recorrido del libro sa- 
grado que, a pesar de ser el mismo para 
todas las religiones más conocidas del 
mundo, curiosamente sólo parece dividir 
pueblos. Emboscado y asesinado 
Atahualpa, el líder inca que, como Jesús, 
también era hijo divino de un Dios, y "es- 
taba vivo", Cristo se instala. 

La escritura de Mochkofsky honra un 
estilo neutro que logra, con creces, trans- 
portar al lector a otros tiempos y otras 
costumbres, y a su vez permite mostrar 
hechos como si aterrizara desde otro pla- 
neta para decir todo lo que usualmente se 
calla. Las repeticiones y enumeraciones 
del aprendizaje de los cultos dejan una 
sensación de inútil hartazgo con respecto 
al sentido de esas prácticas hoy, y aquello 
que encubren. Las preguntas emergen por 
sí mismas: ¿Cómo una civilización tan es- 
plendorosa como la incaica siglos más tar- 
de se convirtió en el dechado de pobreza 


que es en la actualidad? ¿Cómo un pueblo 
perseguido y herido hasta el agobio, como 
el judío, no encuentra hoy la manera de 
no repetir la crueldad de sus antiguos 
ofensores, ni tampoco logra ser más soli- 
dario? La revelación lo afirma claramente: 
"Los judíos habían llegado a Lima desde 
la tierra de Lutero... No los guiaba la fe, 
sino la economía... Eran blancos; los cho- 
los sólo entraban en sus casas como perso- 
nal de servicio”. 

La erudita investigación y el estilo de- 
notan el afecto que siente la autora por 
un pueblo que España redujo a escom- 
bros, mediante una crítica, carente de to- 
do sentimentalismo o golpes bajos, a to- 
das las instituciones religiosas. Desde al- 
gún punto de vista, La revelación es here- 
dara del insoslayable libro del investigador 
Carlo Ginsburg, El Queso y los Gusanos. 
Su relativismo antropológico y el respeto 
por lo que un "pobre cholo de la calle", 
ignorante, casi sin ningún tipo de herra- 
mienta y sumido en la más triste miseria 
tercermundista, logró, por sí mismo, y 
únicamente a través del poder de la lectu- 
ra activa: encontrar "el mayor secreto del 
mundo", y cambiar su fe de origen por 
otra, el judaísmo, más allá de las antipatí- 
as explícitas, y la falta de comprensión o 
ayuda de muchos de los "verdaderos" ju- 


díos de nacimiento, que no hicieron más 
que despreciarlo. 

La autora se las ingenia para remontar 
más de 5000 años de historia y narrar be- 
llamente el éxodo de estos devotos perua- 
nos que vivieron durante décadas en el os- 
tracismo elegido de su nueva fe, y que só- 
lo deseaban fervientemente ser converti- 
dos como almas judías perdidas que nece- 
sitan volver a su gente, tal como algunas 
de las máximas autoridades judías estima- 
ron que eran. Sin enjuiciar jamás, 
Mochkofsky entrega un libro que invita, a 
través de su lenguaje despejado, ausente 
de toda oscuridad, a la reflexión. E) 


Detectives 
al por mayor 


habla como si fuese un adolescente algo 
maduro o un joven adulto algo inmadu- 
ro levemente asombrado por los porme- 
nores de las aventuras que le tocan vivir. 

Quizá sea el uso de esa voz narrativa 
recurrente lo que produzca la impresión 
ocasional de que El enigma de París es un 
libro poco original. Sucede, en realidad, 
que la originalidad de De Santis no radi- 
ca tanto en cómo cuenta historias sino 
en las historias en sí, ya sean la historia 
central o las diversas historias más pe- 
queñas que acompañan la trama. 

El narrador de £l enigma de París, 
Sigmundo Salvatrio, es un joven argenti- 
no del siglo XIX aficionado a las histo- 
rias de detectives verdaderos. Lector de 
revistas con nombres como La Clave del 
Crimen, conoce al dedillo las historias de 
los grandes detectives del mundo y sueña 
con ser uno de ellos. 

Salvatrio es un fanático admirador del 
gran detective argentino Renato Craig, 
miembro fundador de los Doce 
Detectives, la organización que reúne a los 
mejores investigadores del mundo. Craig 
es distinto de sus once colegas en que no 
tiene un ayudante (adlátere, según la jerga 
del libro) que cumpla la función de un Dr. 
Watson. Por eso, cuando en 1888 Craig 
anuncia la apertura de una academia de 
detectives, Salvatrio y varios jóvenes más 
se anotan con la esperanza secreta de ser 
grandes alumnos y poder convertirse, así, 
en el primer adlátere de su ídolo. 


Al año siguiente, cuando el curso llega 
a su fin, Craig debe viajar a París para la 
primera reunión plenaria de los Doce 
Detectives, a sostenerse durante la 
Exposición Universal. A último momen- 
to Craig no puede viajar y envía a 
Salvatrio con un mensaje para otro de 
los detectives, Viktor Arkazy, un polaco 
afincado en París que se ha quedado sin 
ayudante y le da el trabajo al joven ar- 
gentino. 

Para cuando comienza el viaje de 
Salvatrio a París, en la página 60, el libro 
ya entregó un muerto y un caso resuelto, 
pero es con el viaje que realmente arran- 
ca todo. El narrador cumple la función 
de observador algo torpe e inseguro en 
medio de una maraña de asesinatos, 
amoríos, espionaje y confabulaciones. 
Aún así, parece predestinado a convertir- 
se en el héroe que reivindicará el eterno 
ignotismo de tantos ayudantes tipo el 
Watson de Sherlock Holmes y Hastings 
de Hercules Poirot. 

Otro elemento esencial en esta última 
novela son los estereotipos, que de tan 
repetidos plantean la duda de si son con- 
secuencia de una falta de ideas o si son 
elegidos de manera premeditada como 
parodia literaria. La última opción pare- 
ce ser la más válida: el detective japonés 
y su ayudante hablan poco pero son pura 
sabiduría oriental, el afeminado detective 
Castelvetia usa camisas floreadas y escan- 
daliza a muchos de sus colegas con su 


amaneramiento, el ayudante del detecti- 
ve americano es un indio que parece ha- 
blar sólo con elípticas metáforas referidas 
a la naturaleza, el italiano Magrelli y su 
adlátere son pura charlatanería y vocife- 
ración; el argentino es soberbio. 

El uso de personajes estereotípicos es 
una herramienta común y necesaria entre 
los escritores de libros infantiles y de ado- 
lescentes. Sirven para brindarle al lector 
ciertos códigos conocidos. De esos géne- 
ros parece tomar su uso De Santis, más 
aún porque evita la aplicación de instru- 
mentos típicos de la literatura "adulta", 
como las descripciones detalladas de la 
época y el lugar. Lo demuestra, por ejem- 
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plo, la visita de Salvatrio al puerto de 
Buenos Aires, zona "de tugurios de aire 
siempre encerrado, bajo luces morteci- 
nas”, una descripción neutral, aplicable a 
cualquier puerto y cualquier bajo fondo 
de cualquier época. Casi pareciera que, 
para De Santis, toda descripción elabora- 
da fuese una molestia que debe superarse 
para llegar a la acción folletinesca de las 
aventuras detectivescas clásicas. Y es con 
esa clase de acciones folletinescas, como 
cuando hace a varios detectives relatar ca- 
sos memorables, que De Santis sobresale 
y demuestra por qué logra seducir, novela 
tras novela, tanto a jurados como lectores, 
adolescentes o adultos. €) 


Todo policial es político 


En las mesas del legendario Bar Británico da comienzo un policial negro que, como es ley, 
empieza en el llano y termina en las esferas del poder. 
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Martín Malharro 
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JUAN SASTURAIN: 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


i todo libro empieza con su porta- 

da, hay portadas que nos sumergen 

inmediatamente —y de lleno— en el 
libro. Es el caso de Banco de niebla —pri- 
mera novela del periodista Martín 
Malharro— que se da a conocer a partir de 
una foto del mítico Bar Británico, desalo- 
jado hace 14 meses, pese a un reclamo 
emotivo y poco común. Además de su 
condición emblemática que -según pro- 
pone la novela— guarda tantas coinciden- 
cias con Buenos Aires y con el país 
("Cortó y sintió una lánguida nostalgia del 
Británico, del barrio, de esa ciudad que era 
un cobijo de todas las pasiones y de todas 
las fechorías, hasta de las peores, las inima- 


ginables"), es en las mesas de este bar, ubi- 
cado en Defensa y Brasil, que Mariani 
—un detective de medio pelo— se compro- 
mete a trabajar en un caso que le deman- 
dará 224 páginas, hasta darse cuenta de 
que es un "perejil" (como el propio 
Malharro entrecomilla) y sufrir algunas al- 
teraciones en su conducta que parecen, al 
menos, un poco bruscas. 

Beatriz, una mujer distante y apurada, 
le encarga encontrar el paradero de Inés 
Berazadi, una supuesta novia de ella, desa- 
parecida desde 1975 aunque aparente- 
mente no estaba "metida en política”. Y el 
punto es importante porque Martín 
Malharro decide trabajar una vuelta de 
tuerca muy atractiva de la novela policial: 
la del detective que es tomado medio de 
forro y, por ende, la de que la compradora 
de sus servicios no está exenta del juego de 
sospechas. Mariani —el conciso nombre 
entre tribunero y tribunalesco del detecti- 
ve es un hallazgo— entre mucho ensayo y 
error, y gracias a la incondicional ayuda 
del gordo Demarchi, un simpatiquísimo 
pseudo Watson, se dará cuenta poco a po- 
co, y a punto de renunciar a la suculenta 
suma de 5.000 pesos de prima, de que 
donde hay olor a gato encerrado suele ha- 
ber explicaciones políticas de por medio. 
¿Y qué hay en el medio en este caso? Los 


asesinatos de la Triple A y unos papeles 
utilizados como escudo por López Rega 
que comprometen a las altas esferas del 
país y, en especial, a una importante em- 
presa alemana. Con un lenguaje rico —con 
altibajos pero en general cuidado— que da 
con muchas frases poco transitadas, podría 
decirse que lo mejor de esta novela son los 
diálogos, tremendamente cinematográfi- 
cos pero al mismo tiempo auténticos: una 
combinación poco común. Por el contra- 
rio, con el correr de las páginas, la historia 
va perdiendo su cauce y resuelve un poco 
a las apuradas un misterio sólidamente 
construido en la primera parte. 

De todas formas, Banco de niebla, ade- 
más de retratar a varios niveles la siempre 
nebulosa historia de nuestro país a partir 
de aquellos ficticios pero verosímiles pape- 
les secretos de "el Brujo", genera ganas de 
leerla como dice Juan Sasturain en su 
prólogo— hasta en el baño. Y sumándose a 
una nueva tendencia del género, que tal 
vez se haya reactualizado con el film 
Crónica de una fuga, confirma que acá lo 
policial aun hablando en términos litera- 
rios— siempre es político. Tal vez porque 
los secretos más intrincados no estén tanto 
en la creatividad de nuestros escritores co- 
mo sí en las hojas en blanco de los libros 


de historia. E) 
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CUENTOS DE CONTI 


Por primera vez, la obra de Haroldo Conti de- 
sembarcará en el mercado editorial europeo. Y 
lo hará a lo grande: Bartleby editores publicará 
el volumen de Cuentos Completos, un tomo de 
más de 400 páginas, que incluirá como prólo- 
go el texto que García Márquez escribió cuan- 
do se enteró de la trágica desaparición del ar- 
gentino, en 1976. Además de incluir los tres li- 
bros de cuentos que Conti publicó en vida, el 
cuidado volumen contará también con relatos 
encontrados en revistas, y entre ellos "A la dies- 
tra", el cuento en el que estaba trabajando cuan- 
do los militares lo secuestraron, una noche de 
mayo del *76. 


LITERATURA BABASONICA 


Doble noticia literaria para los Babasónicos. Por 
un lado, el 24 de septiembre subirán a su pági- 
na web (www.babasonicos.com) un cuento ex- 
clusivo de Marcelo Cohen, escrito a pedido por 
los miembros de la banda, fanáticos confesos 
de la literatura argentina y del autor de Donde 
yo no estaba en especial. El relato se titula "En 
la bruma nacarada del origen", y funciona co- 
mo algo parecido a un mito fundacional de la 
banda, un origen del grupo en clave de ficción. 
Por otra parte, saldrá en pocos días el primer 
libro dedicado a los Babasónicos, a cargo del 
periodista Roque Casciero, para el cual entre- 
vistó en profundidad a cada integrante. 
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Sexo y traición 


Publicado originariamente en 1991, recién ahora reeditado, La operación 
Masotta (Interzona) es un ensayo deslumbrante, y algo más. En este texto, 


Carlos Correas tocó los límites de la biografía para transformarla en el sutil arte 
del ajuste de cuentas. 


La operación Masotta 
Carlos Correas 
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CARLOS CORREAS z 
LA OPERACIÓN 
MASOTTA 


POR PATRICIO LENNARD 


£ ( Los intelectuales son como la ma- 
fia: siempre se matan entre ellos", 
dice Woody Allen en su film 
Stardust Memories. Y es esa endogamia 
criminal, ese corporativismo del ultra- 
je, lo que a veces predispone al "ajuste 


de cuentas”. Un género de la vileza lite- 


raria que esa pandilla intelectual que 
fue Contorno cultivó con escasas conce- 
siones, y en cuya escuela Carlos 
Correas —junto con Oscar Masotta y 
Juan José Sebreli, sus compinches de 
entonces— aprendió que la crítica bien 
podía ser una forma de polémica, de 
querella y hasta de venganza. 

No en vano La operación Masotta es 
un libro encarnizado, implacable. Un 
libro que parece haber sido escrito con 
una sonrisa de costado, entre ladina y 
gozosa. Biografía, autobiografía, ejerci- 
cio crítico, y a un tiempo testamento y 
epitafio, el texto de Correas se sumerge 
en la vida y la obra del que quizá sea el 
intelectual argentino más emblemático 
de los años '60. Una empresa cuyo fin 
es discutir el legado de quien sucesiva- 
mente supo ser marxista y lector precoz 
de Sartre y Merleau-Ponty en los '50; 
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autor de uno de los estudios más ilumi- 
nadores sobre Roberto Arlt y un apa- 
sionado por la historieta; artista de 
vanguardia y vedette intelectual del 
Instituto Di Tella, e introductor del 
pensamiento de Lacan en la Argentina. 

A la evocación de la vie de bohéme y 
de las charlas de café de esos tres veinte- 
añeros (Correas, Masotta, Sebreli) que 
orbitaban la Facultad de Filosofía y 
Letras, adoraban a Sartre y anhelaban 
ser escritores, le sigue en el texto un 
pormenorizado examen de la obra de 
Oscar Masotta cuyo derrotero se corres- 
ponde con los avatares de una amistad 
que comienza en 1953, cuando a través 
de Sebreli Correas conoce a Masotta, y 
que llegaría a su fin hacia 1960, época 
en que éste sufre su famoso "episodio 
de locura" luego de la muerte de su pa- 
dre. Algo que justifica que las anécdotas 
juveniles cedan terreno a la mirada dis- 
tanciada y al embate crítico de quien, 
con rencor disimulado, quiere que su li- 
bro "no sea únicamente una otra forma 
de muerte para Oscar Masotta". Un de- 
seo que Correas expresa, en su doble fi- 
lo, sabiendo que hay biografías que "re- 
velan que el autor no se ha satisfecho 
con la muerte biológica del biografiado 
e intenta más muerte para su hombre, 
tal vez la definitiva". 

El outsider, el escritor marginal, el 
refugiado en las soledades de la filoso- 
fía que terminará cortándose las venas 
y arrojándose por una ventana, escribe 
así a la sombra del éxito y del reconoci- 
miento que a Masotta (al igual que a 
Sebreli) le llegan cuando ya no es su 
amigo. Nada más alejado de esa volun- 
tad de "vivir entre gente inteligente y 
canchera" que Correas le atribuye, y 
que será uno de los tantos reproches 
que al final del libro lo llevarán a admi- 
tir que ha hecho "una biografía avara y 
celosa". Una asunción que no preten- 
derá, sin embargo, subsanar lo desati- 
nado y caprichoso de varios de sus jui- 
cios, como considerar a Sexo y traición 
en Roberto Arlt un "libro estrolado”, 
"un detritus de aburrimiento", un 
"desvarío", o reprocharle a su autor no 
haberse expedido sobre la coyuntura 
política posterior al golpe de 1966 en 
un momento en que destilaba "pensa- 
miento contemporáneo” por los cuatro 
costados. 


Como quien insistentemente entra al 
baño cuando hay alguien sin pedir per- 
miso, Correas fisgonea en los textos de 
Masotta; ejercita con insidia la "crítica 
de fuentes"; busca las hilachas para ti- 
rar de ellas. Su lectura de los ensayos 
reunidos en 1968 en Conciencia y es- 
tructura se empecina en un uso acusa- 
torio de la cita, entrecomillando, inclu- 
so, muchas palabras solas, casi en una 
incitación a tomar con pinzas el discur- 
so de Masotta, como burlándose de esa 
frase suya que dice: "Escribir es cuidar- 
se de lo que se escribe porque lo que se 
escribe puede ser utilizado”. Una forma 
maliciosa de leer que lo lleva a denun- 
ciar tanto ese "saber como apariencia" 
que en un artículo breve sobre la histo- 
rieta puede adoptar la forma de setenta 
y seis referencias bibliográficas, como el 
"provincianismo” de su biografiado, su 
esnobismo, su tendencia al plagio. 

Más allá de las arbitrariedades y opi- 
niones discutibles que hacen honor a 
su carácter de eximio polemista, 
Correas escribió un libro fascinante y 
mordaz, en el que el destino de un 
hombre le permite auscultar (y añorar) 
una época. No es osado decir que La 
operación Masotta es uno de los ensayos 
más poderosos que se han escrito en la 
Argentina en los últimos veinte años. 
Un momento en que la biografía como 
género deja definitivamente de parecer- 
se a sí misma. 
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as brujas son como las coinciden- 

cias. No hay que fiarse de ellas 

pero que las hay, la verdad, las 
hay. Justo ahora que el Che Guevara re- 
sultó finalista del reality show que no 
premia a colgados, soñadores ni patines, 
y que comenzaban a tejerse conjeturas 
de lo más diversas sobre si el Che se hu- 
biera llevado mejor con Belgrano o San 
Martín o si la hubiera pasado más me- 
jor aún con Fangio o Maradona, justa- 


mente ahora —hace dos semanas para 
ser más precisos— salió a la luz el llama- 
do Cuaderno Verde del Che, una antolo- 
gía con 69 poemas de cuatro poetas his- 
panoamericanos que él habría copiado 
durante su campaña guerrillera en 
Bolivia, en los últimos años de la déca- 
da del '60. El cuaderno de tapas verdes 
en cuestión (podría hacerse ya un in- 
ventario de famosos cuadernos de colo- 
res) fue encontrado junto con otros ob- 


La antología 


del Che 


A pesar de la resistencia de los militares bolivianos, pronto 
podrán salir a la luz los poemas que recopilaba el Che Guevara 
en su famoso (aunque desconocido) Cuaderno Verde. Habla el 
recopilador y biógrafo del Che, Paco Ignacio Taibo ll. 


jetos en la mochila que llevaba cuando 
lo detuvieron en Bolivia en 1967, y se 
ocultó en una caja fuerte de los servi- 
cios de inteligencia militar de dicho pa- 
ís. Pero ¿cuáles son los poetas que le 
agradaban al Che? El cuarteto es tan he- 
terogéneo como célebre: Pablo Neruda, 
Nicolás Guillén, César Vallejo y el espa- 
ñol León Felipe, quien sacó chapa de 
latino por haberse radicado mucho 
tiempo en México. 

"El texto tiene tres virtudes —deslizó el 
escritor mexicano y prologuista del li- 
bro, Paco Ignacio Taibo IÍ—: es un do- 
cumento histórico, da un retrato en es- 
pejo y en diagonal del Che y es una 
puerta para que sus jóvenes admirado- 
res lean a los poetas latinoamericanos." 
En todo caso, lo que llama la atención 
es que se trata de una antología —diga- 


mos— intimista, en la que no tienen 
tanto lugar los poemas políticos; lo cual 
no evitó la aparición de la censura que, 
según aclaró Taibo, existió de parte de 
los militares bolivianos —antes de Evo 
Morales— para evitar la publicación del 
libro. De hecho, el prologuista reveló 
que, no bien dijo que se encontraba tra- 
bajando en un libro a propósito del 
Cuaderno Verde del Che, la editorial 
Planeta recibió una carta de generales 
bolivianos pidiendo no publicar nada. 
Tal vez por eso mismo, más algunas du- 
das que todavía no se resolvieron, se 
atrasó considerablemente su lanzamien- 
to que iba a realizarse dos años atrás y 
que, finalmente, tendrá lugar en doce 
países latinoamericanos que incluyen 
Argentina, Chile, Colombia, México, 
Perú y Venezuela. Q) 


RESCA- 
TES 


LAS MALAS COSTUMBRES 


E 


Malas costumbres 
un Peón Negro 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


on un juego de semejanzas y diferencias 

con respecto a su primera publicación de 

1963 —a cargo de la editorial Jamcana-, se 
acaba de reeditar Las malas costumbres, el singular 
y único volumen de cuentos de David Viñas. 
Entre las coincidencias figuran la misma e impac- 
tante aguafuerte de Carlos Alonso, la misma e 
impactante fotografía de un Viñas treintañero y 
aquella solapa que ya entró de lleno en la literatu- 
ra argentina, en la cual el autor decía que las sola- 
pas estaban adentro de la literatura. Entre las dife- 
rencias, por su parte, está el prólogo de Roberto 
Fontanarrosa, las inherentes y tan viñescas revisio- 
nes y correcciones que hizo el autor de sus cuentos 
(tal como viene haciendo desde hace muchos años 
con su emblemático Literatura argentina y realidad 
política) y, dato menor, la aparición de Peón 
Negro (peonnegroedicionesOgmail.com), la editorial 
que lo lanza, inaugurando su catálogo y la colec- 
ción David Viñas de un solo golpe. Así, las coinci- 
dencias buscadas empiezan a surgir entre autor y 
editorial: un día —el 28 de julio de 2007, en el que 
Viñas cumplió 80 años— comenzó a funcionar este 
proyecto editorial cuyo nombre tranquilamente 
podría haber titulado alguna de sus novelas o, 
mejor, alguno de estos diez cuentos que, aunque 
muy diversos entre sí, hilvanan una fuerte cohe- 
rencia y están incluso ligados temáticamente. Las 
malas costumbres de Viñas (del cual Noemí Ulla 
analizó especialmente los monólogos en su libro 
De las orillas del Plata) son realistas, aunque no se 
preocupan por seguir ningún mandato del cos- 
tumbrismo. Constituyen algo así como diez certe- 
ros tiros de bowling, no tanto porque volteen pos- 
tes con sus explícitas denuncias (casi inexistentes 
acá) sino por su periódica potencia expresiva que 
se conjuga con un balanceo entre lo dicho y lo no 


dicho (recordar, si no, los dos cuentos que hablan 
de Evita sin nombrarla) para desembocar, inexora- 
blemente, en finales sorpresivos, bastante cerrados 
y perturbadores. Y aunque ya no tenga nada que 
ver con el bowling, hay que agregar que, desde las 
diferencias socioeconómicas hasta las militares, 
pasando por las sexuales, las de grado escolar y 
familiar, "la" obsesión de estos relatos son las 
jerarquías, relaciones de poder que no siempre se 
mantienen constantes y que pueden igualarse o 
incluso sufrir inversiones. Tal es el caso del audaz 
estudiante Olsen, quien enloquece y manipula a 
su antojo a la débil maestra Dora, mostrándole la 
foto de "la mujer más grande que hay en el país”, 
o el del notable relato que cierra el libro, "¡Viva la 
patria! (aunque yo perezca)”", en el que un teniente 
y un soldado se enamoran platónicamente al com- 
pás de la música de Gillespie, y en medio de las 
sospechas y burlas de los demás conscriptos. 
Jerarquías. Las jerarquías (como repetiría Viñas en 
sus clases y reproduce en tanto rasgo estilístico en 
el cuento "Entre delatores"). 

Justamente lo que pensaron evitar Marcela 
Fridman, Miguel Podestá y Sergio Bressky a la hora 
de planear la editorial Peón Negro: "Somos un 
pequeño colectivo de trabajo sin jerarquías", dice 
Bressky. 

Al cierre de la histórica solapa, Viñas explicaba y 
explica que escribe y escribirá para que "yo, usted y 
los hombres de aquí dejemos de ser casi hombres 
para serlo en totalidad". La idea parece haber sido 
tomada también por esta flamante editorial que 
tiene como principal objetivo poner su propio 
cuerpo para hacer frente a uno de los puntos más 
críticos: la distribución. "Nos proponemos un poco 
revelar las contradicciones propias del proceso de 
producción y comercialización del libro", dicen. 

El desafío, al menos, es interesante. Y su primera 
propuesta del catálogo está visto que también lo es. G) 
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La sombra de Heidegger 


Novela filosófica que se lee como un thriller escalofriante. En una carta El noveno libro 
dramárica y final, Dieter Muller le cuenta a su hijo cómo el filósofo d 
Martin Heidegger asumió el rectorado de la Universidad de Friburgo el do m Ingo 30. 
respaldado por el nacionalsocialismo, y cómo convocó a sus discípulos a la 


lucha por la grandeza perdida de Alemania. El hijo irá al encuentro del Compra opcional $ 10. 


viejo filósofo en busca de explicaciones y respuestas. La apasionada voz del 


Cd o 
narrador logra desentrañar la relación de los intelectuales con el poder, 
develar la ambigijedad de las supuestas verdades absolutas y la racionalidad 
de la que es capaz el horror. 


